Ого, что нашла. Вот это да. Вот какая хроника, оказывается, сохранилась. Первый раз вижу. Но и выложено относительно недавно — в самом конце 2012-го.

1939 год, празднование взятия Гранады.

В Гранаде блестяще отпраздновали одну из самых славных дат ее истории: взятие города католическими королями — знаменитыми основателями самого сильного и великолепного государства в мире. День, когда мавританский король Боабдил сдал ключи от города победителям, празднуется властями и жителями города необычайно торжественно и радостно. Сейчас, когда в Испании Франко восстановлено единство страны, торжества в честь взятия Гранады приобрели дополнительное значение.
После шествия церемония закончилась торжественным выносом победного знамени католических королей, а также короны и скипетра королевы Изабеллы и меча короля Фердинанда. Ну и — ¡Viva España! ¡Viva Franco!

Не пойму — это кто же там в конце выступает с высокой трибуны (балкон это, что ли?) и машет флагом? Не Вальдес ли? Хотя какой Вальдес, о чем это я. Тот, кто 5 марта умрет от рака горла, вряд ли способен 2 января во весь голос кричать лозунги. Тем более что за два года до этого, в 37-м, Вальдес был смещен с поста гражданского губернатора и отправлен в отставку. А может, это сам Кейпо? Так по очертаниям) похож. Вполне мог по такому торжественному случаю прибыть из Севильи.

В общем, гранадские христиане тогда праздновали сразу две своих победы: ту победу в 1492-м и уже явно выигранную гражданскую войну. (Официальная дата окончания войны — 1 апреля.)

На торжестве, конечно, присутствовал — где-нибудь в первых рядах — и мэр Гранады (с 1938 года) Антонио Гальего Бурин.

Милый Антоньито!
Ты знаешь — всегда я тебя любил, а тут еще узнал от Пепито, что ты чудом ускользнул от смерти — разжались когти. С чем тебя поздравляю! По этому случаю и назло Паркам советую — женись! Я занят сейчас своей книжкой (она выходит) и пишу много разного. Подумай как следует над предложением Моры — ведь это страшно интересно и нужно нашей гранадской культуре.
Очень хочется обнять тебя и поговорить с тобой у нас дома — в городе садов. <...>
Прощай, Антонио! Ты знаешь, как я тебя люблю.
Федерико.

Прощай, Антонио.

@темы: Гранада, видео, la muerte

---

Вот тут пишут, что Прадос считал Лорку божеством.
А стихи его в своем "Литорале" издал с опечатками! Что, конечно, Лорку расстроило. Прадос оправдывался тем, что рукопись неразборчива. "Но ведь он же не чужой человек и мог бы проследить", — справедливо писал Лорка Гильену. К тому же, какая бы ни была рукопись, если бы Прадос прислал Лорке верстку (а он обещал это сделать), Л. сам бы всё и выправил. Но он не прислал.((

Но Лорка сердился недолго! По крайней мере летом 36-го он уже не сердился.

Хотя вообще-то вид у него тут нахмуренный. Но это явно от солнца, а не от Эмилио.

Читаю сейчас Jardín cerrado ("Запертый сад"). Какое характерное название для этой "замкнувшейся в одиночестве души", как говорил о Прадосе вышеупомянутый Гильен.

...Вот надо же: открыла книжку, чтобы переписать сюда стихотворение (совершенно любое, какое попадется, они прекрасны все подряд) — и открылось на том, которое называется "Soledad" — "Одиночество".

Latiendo estaba el silencio.
cuando se acercó la luna
por el cielo...

(La sombra se estaba abriendo.)

Exámine está el silencio.
Y ¿dónde se fue la luna
por el cielo?..

(La sombra se estaba abriendo.)

— Quién va?..
(Sobre el horizonte,
se está desangrando el agua
a borbotones.)

Перевода нет, Прадоса у нас практически не переводили, но это, в общем, про него, про одиночество.)

@темы: фото, стихи, друзья

---

ДИАЛОГ С ЛУИСОМ БУНЮЭЛЕМ

Картина первая.

Беленая комната, некрашеная сосновая мебель. В окне виднеются большие сонные облака. Действующие лица пьют чай.

Ф е д е р и к о. Нет у меня твоей охоты к перемене мест, Бунюэль.

Л у и с. А у меня это просто мания.

А у г у с т о. Я бы съездил, куда хочется, а просто так носиться по свету — увольте.

Л у и с. И заиндевелая пустошь и буря в лесу одинаково берут за душу. Я думаю иногда — какая земля маленькая, неведомого уж и не осталось!

Ф е д е р и к о. Ты сильный, оттого так и думаешь.

Л у и с. Как сказать.

Ф е д е р и к о. А я, подобно Альфонсо Карру, путешествую вокруг да около своего сада.

Л у и с. И все же это от тебя мое чувство земли под ногами.

А у г у с т о. По мне блуждайте себе оба в своих мирах, а чья котомка по возврате окажется тяжелее — еще неизвестно.

Ф е д е р и к о. Твоя правда. От одного конца нашей флюгарки до другого так же далеко, как от полюса до полюса.

Л у и с. Абсолютно верно!

Вечер уходит в горы. Четыре воробья на лету...


Тут рукопись обрывается. (Перевод Н. Малиновской.) Не дописал, эх. Что там, интересно, эти четыре воробья?

"Подобно Альфонсо Карру" — у Альфонсо Карра есть роман "Путешествие вокруг моего сада", 1845.

Аугусто — это Аугусто Сентено, друг Лорки по Резиденции, испанский филолог, профессор Принстонского университета.

@темы: пьесы, друзья

---

А сегодня всю ночь напролет снилась Н.Р.)

@темы: сны и сонные видения

---

Давным уж давно ничегошеньки не снилось. А этой ночью вдруг приснилось.

Приснилось, что иду по улице — вроде бы это тот городок, в котором сейчас живу, но не совсем он, как бывает во сне. Вечер, в домах горят окна, — и я вдруг, проходя мимо одного из домов, кидаю взгляд на несколько освещенных окон на четвертом этаже (вот что этаж был именно четвертым, запомнилось очень хорошо) и останавливаюсь как вкопанная от ясной и совершенно уверенной мысли: "Там, за этими окнами, в этой квартире, — он".
Поднимаюсь на четвертый этаж, звоню в квартиру. (Что значит сон! Наяву бы мне нипочем с такой легкостью квартиру не найти: не определить, какой именно из квартир на площадке принадлежат те окна. А там, во сне, — запросто. Сразу подошла к нужной двери.) Дверь открывается тут же, как будто там, за ней, стояли и ждали. На пороге девушка в кухонном фартуке. "Ну вот, — говорит девушка с такой интонацией, как будто она знала, что я должна прийти, — ну вот, хоть ты мне с готовкой помоги. Накормить же всех надо, а я одна не успеваю". Я вхожу в квартиру. Прямо по коридору — открытая дверь в комнату, откуда слышатся голоса, смех и пианино. Мне хочется туда, но я же должна помочь девушке готовить. Заходим с ней в кухню, она показывает на какие-то овощи, лежащие на столе, и говорит: "Ты салат сделай, а я курицей займусь". А я смотрю — на большом блюде лежат отбивные или эскалопы, что-то такое, уже готовое. Причем их просто гора. И я говорю девушке: "Да зачем еще курица? Вон уже сколько мяса, куда ж еще?" Девушка смотрит на меня (лица ее не помню совершенно) и отвечает: "Но это же свинина". — "Ну и что?" — не понимаю я. — "Так ведь арабов-то кормить тоже чем-то надо", — говорит девушка с интонацией взрослого, объясняющего ребенку какую-то элементарную вещь. "А, — говорю я. — Так здесь и арабы?" — "А как же?" — удивленно спрашивает она. И я просыпаюсь с мыслью: "Действительно, а как же".

Всё хотела куда-то песенку приткнуть. Ну вот, как раз сюда и приткну ее, песенку про то, что всё кончено, сдалась Алама, последний оплот, и Гранада теперь — христианская земля. Про тех, чья дорога лежит через море, кто уходит, чтобы никогда не вернуться.

">

Antes de abrir el día con su luz,
puedes oír decir su último adiós.
Tiembla al hablar, tristeza hay en su voz.
Tanto dolor le rompe el corazón.

Hay al final, camino ya del mar,
como quien va y no ha de regresar.
Así se fue, volviéndose hacia atrás.
Alguien lo vio como a un niño llorar.

¡Ay de mi noche, mi luna, ay de mi mañana!
¡Ay de mi valle, mi mora, ay de mi alcazaba!
¡Ay de mi raza de llanto bañada!
¡Ay de mi Sierra Nevada!

¡Ay mi mezquita cansada de voz apagada!
¡Ay de mis álamos grises, ay de mi agua clara!
¡Ay de Jaén, de mi Córdoba llana!
¡Ay de mi tierra cristiana!

El cielo está oscuro y sin su azul.
Es el final, Alhama se rindió.
Cansado va, ni aliento hay en su voz.
No hay solución y él bien lo sabe ya.

Habrá un lugar en donde abrasa el sol
para olvidar tanto como dejó.
Mas no podrá, y sin quererlo o no
se ha de escuchar entre sueños su voz.

¡Ay de mi noche, mi luna, ay de mi mañana!
¡Ay de mi valle, mi mora, ay de mi alcazaba!
¡Ay de mi raza de llanto bañada!
¡Ay de mi Sierra Nevada!

¡Ay mi mezquita cansada de voz apagada!
¡Ay de mis álamos grises, ay de mi agua clara!
¡Ay de Jaén, de mi Córdoba llana!
¡Ay de mi tierra cristiana!

¡Ay de mi noche, mi luna, ay de mi mañana!
¡Ay de mi valle, mi mora, ay de mi alcazaba!
¡Ay de mi raza de llanto bañada!
¡Ay de mi Sierra Nevada!

@темы: Гранада, музыка, сны и сонные видения, Al-Andalus

---

А вот какую вещь сделали добрые американские люди. Хотя почему только американские? Там не только Публичная библиотека Нью-Йорка, там и испанцы вовсю поучаствовали, в том числе Фонд ФГЛ. Ну, значит, вот какую вещь сделали добрые совместные люди.

"Улицы и сны", Гарсиа Лорка в Нью-Йорке: интерактивная карта лоркианских мест Нью-Йорка.

Правда — очень, очень полезная вещь. По отдельности-то все эти места наизусть знаешь, но тут они складываются в общую картину, ты видишь их расположение в городе. Ну и фотографии, конечно, из которых нескольких у меня не было, хотя уж, кажется, собирала всё, что только было возможно.

Я уж не говорю про этот чудный ролик!

@темы: видео, Poeta en Nueva York

---

В сборнике "Неизданная юношеская поэзия" (Poesía inédita de juventud. Cátedra, 1994), в комментарии к стихотворению Lа religión del porvenir говорится, что среди книг библиотеки Лорки имеется экземпляр гесиодовской "Теогонии" (с рисунком, подписью и рукописными заметками) — билингва, состоящая из оригинального текста и перевода Luis Segalá y Estalella (Барселона, 1910).

Я нашла это издание в одном из интернет-магазинов — кто-то выставил на продажу свой экземпляр:



Луис Сегала-и-Эсталейа (Эсталелья? А кто их там знает, каталонцев, как они это произносят?), ну в общем, он — известный филолог-классик, преподавал в университетах Барселоны и Валенсии. Перевел на испанский не только Гесиода, но и "Илиаду" и "Одиссею", а также гомеровские гимны. А "Илиаду" перевел еще и на каталанский. Вполне возможно (и даже скорее всего), это издание было среди тех, о которых упоминает в своих воспоминаниях Ана Мария Дали: "Федерико любил рыться в нашей библиотеке. Обнаружив в ней каталонские издания античных авторов, он был приятно удивлен тем, что правительство Каталонии предприняло издание этой серии, дающей возможность познакомиться с античной классикой в переводе на каталанский".

А вот эту работу Лорка вряд ли видел, хотя она его, мне кажется, тоже очень бы заинтересовала. Это вступительная речь под названием "Эллинское возрождение в Каталонии" (хотя точнее, наверное, "Возрождение эллинства", как-то так), которую Segalá y Estalella произнес перед Ученым советом Барселонского университета, открывая академический курс 1916/1917 учебного года. Вряд ли видел — потому что это издание (Barcelona, Tipografía La Académica, 1916) похоже на внутреннее университетское, а они же обычно выходят маленькими тиражами и в свободную продажу практически не поступают.

Возвращаясь к лоркианской "Религии будущего" —

En el rojo jardín del cerebro de Hesíodo
Relumbró la celeste visión.
Las musas Helicónides se acercaron a él,
Ungiéndolo de gracia con ramas de Laurel,
Escanciando en su lira pasión.

А это начало "Теогонии":

С Муз, геликонских богинь, мы песню свою начинаем.
На Геликоне они обитают высоком, священном. <.....>
Песням прекрасным своим обучили они Гесиода
В те времена, как овец под священным он пас Геликоном. <.....>
Вырезав посох чудесный из пышнозеленого лавра,
Мне его дали и дар мне божественных песен вдохнули.
(Перевод Вересаева.)

И пусть на гробе, где певец
Исчезнет в рощах Геликона...

Нет, это уже про другое.) Про это как-нибудь потом, отдельно.

@темы: выставки

---

По мотивам предыдущего

Когда деревья были большими усы были маленькими.

Нет, конечно, если б Л. в такого не влюбился, я бы это пережила. Смирилась бы уж как-нибудь. Но он (Лорка) уронил бы себя в моих глазах. Он бы просто в них упал.

Но он не упал!

@темы: фсякое смешное, Дали, фото

---

В Испании в этом месяце вышел сборник писем Лорки и Дали.

Оказывается, их переписка — собранная вместе, в одной книге, — издана в Испании впервые. И, получается, ровно на десять лет позже, чем у нас в России: подготовленное Н.Р. Малиновской издание, включающее в себя воспоминания Аны Марии и письма Лорки к Дали и к ней, а также письма Дали к Лорке, вышло еще в 2003-м.

Несколько моментов в статье по ссылке интересны. Во-первых, оказывается, существовало письмо Дали Гибсону (опубликованное El País в 1986-м), в котором Дали упрекает его в том, что тот принижает их отношения с Лоркой — "любовь эротическую и трагическую из-за невозможности быть разделенной". Дали возмущает, что Гибсон пишет об этих отношениях, "как о каком-то слащавом розовом романе" ("романе" в смысле литпроизведения). (Слава богу, он хоть не успел узнать, что об этом еще и кино будут снимать. Вот уж порадуешься, что не дожил.)

Еще обращает на себя внимание следующее. Этот самый Виктор Фернандес — журналист, подготовивший издание, полагает, что в том, что из писем Лорки к Дали сохранились всего семь, виноваты две женщины: Ана Мария и Гала. Мол, первая после войны распродала много материалов из архива брата, а вторая многие материалы уничтожала из ревности. Не рискну ничего утверждать, скажу только, что лично мне и то, и другое кажется, мягко говоря, странным. Сложно мне представить Галу, уничтожающую письма (а сам Дали в это время где был?), но Ану Марию, продающую письма Лорки, мне представить еще сложнее.)

А вообще (по крайней мере если судить по этой рецензии) единственное, на что мне в этой книге действительно хотелось бы посмотреть — воспроизведенное письмо Дали от 38 года, из усадьбы Коко Шанель, на котором он нарисовал голову Лорки. Фернандес пишет, что в его книге оно публикуется впервые, и действительно, я никогда раньше этого рисунка нигде не встречала. Не упоминает о нем, насколько я помню, и Гибсон.

@темы: Дали, новости, письма

---

Скульптуры Хасинто Игераса.

(Тут я немножко о нем писала.)

А вот здесь наконец-то отчетливо просматривается его трубка.))

Впервые попался этот снимок в таком размере. Тут хорошо видно всё: и трубка Игераса, и светлый шарф Лорки, и темный шарф Угарте...)) И сияющий на солнце портфель Р. Родригеса Рапуна. И сияющая, как солнце, его улыбка.

@темы: фото, театр, RRR, La Barraca, друзья

---

¡Agua que no desemboca!

У  Nick-Luhminskii увидела — в смысле, услышала) — "Девочку, утонувшую в колодце" в исполнении группы Vigilia. И прямо понравилось оно мне, это исполнение.


Скачать бесплатно Vigilia - Девочка, утонувшая в колодце на Muzebra.com.

У Лорки это стихотворение имеет подзаголовок "Гранада и Ньюбург". Ньюбург — город в ста километрах от Нью-Йорка. Около Ньюбурга, в Бушнелвилле, снимал на лето у местного фермера дом Анхель дель Рио с семьей. (Анхель дель Рио — старый друг Лорки, в то время (1929-й) преподававший в Колумбийском университете.) Лорка провел у Анхеля и его жены Амелии 20 дней.

В марте 31-го, выступая в Мадриде, в Студенческой Резиденции, с чтением стихов из "Поэта в Нью-Йорке", Лорка предварил "Девочку, утонувшую в колодце" следующим пояснением:

"Наступает август. В Нью-Йорке жарко, как в Эсихе, и безлюдно. Я еду за город.
Зеленое озеро. Ели. Случайно натыкаюсь в лесу на брошенную прялку. Живу в крестьянском доме. Мои спутники — девочка Мэри и малыш Стентон — растолковывают мне историю Соединенных Штатов. <.....>
Но вот маленькая Мэри упала в колодец, и вытащили ее уже мертвой. Здесь не место говорить о том, как отозвалась во мне эта смерть. Это знают лишь деревья да стены моей комнаты. Как только я ее увидел, мне вспомнилась другая — гранадская — девочка. Ее тоже вытаскивали из колодца: крюк впился в ладонь, головка билась о стены. И обе девочки слились в одну — она звала и плакала и не могла выбраться из колодца, не могла спастись от стоячей воды, которая так никогда и не увидит моря". (Перевод Н. Малиновской.)



Вот она, Мэри Хоган, о которой идет речь — и которая на самом деле совершенно не тонула ни в каком колодце.) А с другой стороны Лорки) — тот самый Стэнтон, ее брат. Стэнтон, на самом деле вовсе не болевший раком, как об этом говорится в посвященном ему стихотворении (Stanton, hijo mío, Stanton...). В общем, при написании "Поэта в Нью-Йорке" ни одно дитя не пострадало.))

Франсиско Гарсиа Лорка говорил, что в стихах брата всегда присутствует какая-то реальная основа. Вот, в случае с "девочкой, утонувшей в колодце" хорошо видно, как эти самые реалии переплавляются, смешиваются, служат всего лишь отправной точкой для стихов. Почему вдруг живая и невредимая Мэри утонула в колодце? Откуда рак у совершенно здорового Стэнтона?..
"Встречный ветер не допрашивают, — писала Цветаева, — правды с соловья не спрашивают".

...Анхель дель Рио вспоминал: "Около фермы всё выглядело заброшенным, там было несколько больших рудников, которые когда-то разрабатывались. В этом месте, с его обескровленной землей и похожими на скелет скалами, было какое-то пустынное величие. Это было похоже, как часто повторял Федерико, на лунный пейзаж. Воду в рудниках невозможно было увидеть; но можно было услышать ее бормотание на дне".

И Анхель дель Рио, и Стэнтон Хоган утверждали, что ни одна девочка не утонула тем летом в Бушнелвилле, и уж тем более сестра Стэнтона Мэри. Это стихотворение было, по мнению Дель Рио, навеяно контрастом между непринужденным весельем фермерских детей и печалью окружающей атмосферы. (Из гибсоновской биографии Лорки.)

А про гранадскую "часть" стихотворения пишет в своих мемуарах Исабель Гарсиа Лорка:

"А вода? Сколько воспоминаний связано с этой излюбленной темой (употребляю это слово как музыкальный термин) поэзии Федерико. Живые впечатления, виденное своими глазами, запавшее в память — из этого рождались его образы.
Вот хотя бы призрачная

вода подземелий мертвых,
которой не выйти к морю.

У нас в патио за одной из облицованных гранитом колонн (всего их было четыре) стоял громадный сосуд. Подходить к нему (не говоря уж о том, чтобы взобраться на лесенку) не дозволялось под страхом самых серьезных наказаний, по крайней мере мне, потому что, как рассказывала, всякий раз ужасаясь, няня, "здесь вот, в соседнем доме, девочка не послушалась, сдвинула крышку, заглянула туда — и утонула". Как же я боялась и сосуда, и крышки, и запертой воды, которой не выйти к морю! Боялась, но ведь забыла напрочь, и только услышав стихотворение о девочке, утонувшей в колодце, из "Поэта в Нью-Йорке", вспомнила, и снова жалость и страх стиснули сердце:

Падая в мою память — капля, звезда, омега, —
все плывешь ты, слезинка,
краем конского глаза.
...не выйти к морю...

Но тянешь ты в глубь колодца
повитые мхом ручонки,
негаданная русалка в неведенье непорочном.
...не выйти к морю.

И все мое далекое, позабытое детство ожило в одно мгновенье и встало передо мной во весь рост — живое, саднящее, как рана". (Перевод Н. Малиновской.)

ДЕВОЧКА, УТОНУВШАЯ В КОЛОДЦЕ

(Гранада и Ньюбург)

Статуи глаз боятся с их чернотой могильной,
но замогильней воды, которым не выйти к морю.
Не выйти к морю.

Бежали по стенам люди,
ломая тростник рыболовов.
Скорее! Сюда! Спешите! И булькали
в тине звезды.
...не выйти к морю.

Падая в мою память — капля, звезда, омега, —
все плывешь ты, слезинка, краем конского глаза.
...не выйти к морю.

И никто тебе в сумраке не подарит ни далей
без границ заостренных, ни алмазного завтра.
...не выйти к морю.

В пору, когда тоскуют о тишине подушек,
сердце твое немое бьется в оправе перстня.
...не выйти к морю.

Вечна ты и нетленна в каждой умершей капле,
шедшей на бой с корнями за роковым сиротством.
...не выйти к морю.

Уже бегут по откосу! Всплыви,
привстань над водою!
И каждый блик на запястье
стальным звеном обовьется!
...не выйти к морю.

Но тянешь ты в глубь колодца
повитые мхом ручонки,
негаданная русалка в неведенье непорочном.
...не выйти к морю.

Не выйти, не выйти к морю. Вода замерла
на месте
и слышит, как тяжко дышат
ее бесструнные скрипки,
вода на лестнице пыток,
вода подземелий мертвых,

которой не выйти к морю.

(Перевод А. Гелескула.)


NIÑA AHOGADA EN EL POZO
Granada y Newburg

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
...que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

¡Agua que no desemboca!

@темы: фото, стихи, музыка

---

MELANCOLÏA VIEJA
El paisaje tiene
telaraña de siglos.
Archivo de crepúsculos
y de noches.

СТАРАЯ ГРУСТЬ
В этом пейзаже —
паутина веков.
Архив сумерек
и ночей.

@темы: стихи

---

Vas a ver nuestra España de la hora azul,
Despues de las negras horas pasadas;
La España que está naciendo
Como una aurora intacta
De la frente sin empañadura,
De las clarísimas miradas
Y del ágil aplomo
Del Caudillo, que no cabalga
Pomposamente
Para el vulgo patán de la Prensa diaria,
Del Caudillo infalible
Y seguro en su marcha
De a pie, fija, precisa, eficaz,
Marcha de infantería castellana,
De muchacho español, resucitado
A la divina Voz que se levanta… y anda!

Vais a ver la España tenaz
Del martirio y la audacia;
Vais a ver la España de Franco;
Sencillamente: vais a ver España!

Eduardo Marquina, Prólogo para una fiesta de cine y de versos.

Попалось на глаза.
Ай молодец Маркина. Уж лизнул каудильо так лизнул.

Думаю, что кроме тэга "друзья" надо сделать еще и тэг "знакомые".))

@темы: знакомые, политическое

---

Расскажи мне о городе мертвых — о стенах, о башнях,
о дорогах слепых, о пустынных колодцах его,
о безлюдье зеркал... Ты не бойся, мне будет не страшно:
я, как в песне Пьеро, не боюсь вообще ничего.

Подожди, подожди хоть минутку! Какое там небо?
И какого там цвета трава на глухих пустырях?..

Давно не вспоминала. А сейчас полезла разбирать старые завалы, и — вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами. Забавно, что у меня она действительно синяя.

Такое сходство говорит о многом, я считаю.

@темы: стишок, la muerte

---

Ежели б наш Розанов прочитал вот это у молодого Лорки: "...и не только бесплотные глаголы, но всё — и свет, и розы, и звезды не бесполы",— то-то счастлив бы был.
А уж если бы прочитал "Йерму" — пошел бы лично обнять автора. Вот прямо пешком бы пошел. Так и вижу Василия Васильевича, переходящего Пиренеи. За спиной узелок... Идет, идет...

"В провинции Гранада есть селение Моклин, расположенное на самых дальних отрогах Сьерры-Невады, куда приходят на богомолье бездетные паломницы, — пишет Франсиско Гарсиа Лорка в своей работе о пьесе брата. — Моклин находится неподалеку от наших земель в долине, и хотя мы там не бывали, все же знали о богомолье. ... Действительно, на Моклинском холме расположена часовня с чудотворным образом, избавляющим от бесплодия. Однако богомолье все же пользуется дурной славой, ибо, по слухам, женщины, побывавшие в Моклине, беременеют в силу куда более естественных причин, что вполне вероятно: моклинские паломницы живут привольно, ночуют под открытым небом. ...
Я так и не видел чудотворного образа в Моклине, но знаю, что это икона (как и в "Йерме") весьма грубого письма, если судить по литографии — в гранадской долине трудно сыскать дом, где бы не висела такая литография. Когда мы там жили, в нашей спальне тоже висел "Подлинный образ Иисуса с платом Вероники", как утверждала подпись. Не раз, глядя на грубую литографию, Федерико говорил о языческой природе ее образов. ...
Танец, описанный в ремарке, напоминает народный астурийский танец, очень древний и, думаю, вакхического происхождения. Его танцуют мужчина и женщина. Мужчина, если я не ошибаюсь, держит в руке рог, а женщина — венок. ... Федерико подчеркнул эротический характер танца и дал персонажам маски.
Все это — опоэтизированная, но все же чисто языческая страсть, превратившая религиозное празднество в древний ритуал, инстинктивный порыв, стиснутый традициями, — и лежит в основе поэтического и трагически одинокого характера главной героини, существа, рожденного среди поистине сказочного плодородия нашей гранадской долины". (Перевод Н. Малыхиной.)

Пако Ибаньес спел кусок из этой сцены — и мне нравится, как он это сделал. Он вообще один из тех редких людей, в чьем исполнении я могу слушать Лорку. У него получается не разрушать собственную музыку стиха. Ну по крайней мере — не очень разрушать.) И народная гитара в данном случае вполне уместна.



Р я ж е н ы й (вставая и размахивая рогом).
Как одиноко белеет!
И все грустнее, грустнее!
Но гвоздикой и маком зардеет,
когда плащ разверну перед нею.
(Приближается.)
Чтоб святой отворил тебе лоно,
чтобы розой была, а не терном,
приходи ты в голландской рубашке
и лица не завешивай черным.
Стороною, под тенью смоковниц,
прокрадись за церковной стеною
и, покуда заря не застонет,
мое тело терпи земляное.
Затеплилась улыбка!
Как тело просияло!
Как бьется она гибко!
Р я ж е н а я.
Любовью закружило,
завило пуще хмеля
и жала золотые
под кожей онемели!..
(Перевод Гелескула.)

@темы: музыка, пьесы, фольклорное

---

Просматривала архив АBC — и в номере от 13 августа 1978 г. обнаружила большую (четыре полосы со снимками) статью об Уэрта де Сан-Висенте.

(К сожалению, ссылку получается дать вот только такую. Там внизу нужно открыть ПДФ-файл, а чтобы посмотреть следующие полосы, придется возвращаться и переходить со стр. 90 на 91-ю и так далее, до 93-й.)

...Тем летом в усадьбе собрались донья Исабель, Лаура де лос Риос, Тика с мужем, Мануэль и Конча — и еще Клотильде Гарсиа Пикосси. Несмотря на качество снимков, всё же можно узнать и Тику, и кузину Клотильде. Они впервые разрешили там снимать — и уж фотограф из АБС постарался, поснимал дом и снаружи, и изнутри.
А в статье рассказывается об истории дома, о его нынешнем состоянии — и о той опасности, которая ему угрожает. Когда-то Уэрта де Сан-Висенте была загородной усадьбой, а теперь она вплотную окружена новыми городскими районами: город растет, и эта активная застройка является вполне реальной угрозой для усадьбы, для этого куска земли и стоящего на ней дома — дома поэта, "чье имя и чьи произведения знают все, во всех странах. И все вспоминают их с любовью и нежностью". (Su nombre y su obra todos lo conocen, en todos los países. Y todos lo recuerdan con amor y ternura.) И статья написана так — с любовью и нежностью. Что неудивительно, потому что имя автора — Juan Ramírez de Lucas.

Aвтор (а он сотрудничал с АВС в качестве, как они называют, архитектурного критика) призывает превратить усадьбу в музей, чтобы защитить, сохранить ее. Что, как известно, и было сделано. Думаю, Лорке было бы приятно, что в этом поучаствовал и aquel joven de la Mancha, адресат его последнего письма — и, возможно, его последняя любовь.

@темы: статьи, ссылки, семья, друзья

---

Я хочу быть добрым. Я знаю, что поэзия возвышает; коль я буду добрым, то вместе с ослом и философом я твердо верю, что если существует потусторонний мир, мне предстоит приятная неожиданность попасть туда. Но страдание человека и извечная несправедливость этого мира, а также мое тело и мои мысли не дают мне перенести мой дом в астральные сферы. (Перевод А. Грибанова)

Захотела найти цитату, взяла книжку — а она прямо на ней и открылась.)

@темы: пара строк

---

5 июня 1898

Сегодня работаю дома, никуда идти не надо, и поэтому вчера вечером поставила будильник в телефоне на 9.00 (обычно стоит на восемь). Вот сейчас он прозвонил, я проснулась — и муж проснулся тоже.

— А ты чего? — спросила его я. — Ты же уже на работу должен отправляться. А ты еще даже не вставал.
— Это ты чего, — сказал муж. — Ты чего ни свет ни заря?
— Ничего себе ни свет ни заря! — удивилась я. — Десятый час. Мне скоро с работы уже тексты начнут на вычитку присылать.
— Какие тексты? — спросил муж. — Какой десятый час? Ты на часы-то посмотри.
Ну я посмотрела. На свой телефон.
— Вот! — показала я мужу. — Видишь? 9:07.
— Да какие 9:07? — возмутился муж. — Полшестого!
— Чего? Какое еще полшестого?!
Муж сунул мне под нос свой телефон. 5:30.
— Это у тебя телефон неправильный, — сказала я, уже сама чувствуя, что что-то не то: свет за окном был не похож на начало десятого.
Встала, пошла смотреть остальные часы. Ну да, тридцать с копейками минут шестого.
— Извини, — сказала я мужу. — Спи, пожалуйста, дальше.
— Ты вчера, может, когда будильник ставила, время на телефоне перевела? — предположил муж.
— Да не переводила я ничего, — сказала я. — С какой бы стати? Да я этого и делать-то не умею. Ты спи, спи.

И пошла на лоджию — смотреть на свежевставшее солнце и слушать отчаянных утренних птиц.

"А потому что тоже выдумала — проспать утро пятого июня", — сказало мне утро пятого июня.
"И правда, — сказала я утру пятого июня. — Прямо какая-то я дура".

Утро не возразило. Оно сияло юным солнцем и пело всеми своими птицами...

@темы: праздничное

---

Т е т я. А платки, которыми вытирают слёзы, пусть останутся тут, внизу.
Н я н я. Вот-вот, пусть поскучают.

Успокаивают как-то эти платки. И даже не так смысл, как само привычное звучание фразы.

Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo.

---

Только что совершенно случайно наткнулась на сообщение о смерти Мануэля. Он умер еще в январе.

Как получилось, что я не видела эту информацию? что я ее пропустила?

Не могу прийти в себя. Слишком сильный и слишком неожиданный удар. И оттого, что этот удар — задним числом, он еще сильнее.

Его нет на свете уже несколько месяцев — а для меня всё это время он был жив. Я часто думала о нем, перечитывала его интервью, отрывки из его воспоминаний, пересматривала фото, где он с доньей Исабель, или с Лаурой, или просто один...

Не могу сейчас ничего писать. Потом.

Manolo.

@темы: in memoriam, семья