Возвращаясь к предыдущему посту про новую книгу, — на фотографии Лорка читает "Роситу" в некоем Parador de Gredos.



Стало мне интересно, что это такое. Оказалось, это гостиница (parador — гостиница для туристов). Находится она в горах (Sierra de Gredos), в окрестностях Авилы. В 1935 году этот отель был еще новым: он открылся в 1928-м. Он и сейчас существует: Parador de Gredos

Посмотрела фото интерьера — такой мягкой мебели, как на снимке 1935 года, не видно. Но стол, вокруг которого они сидят, похож, например, на вот этот:



Или на этот:



А в Википедии есть следующая информация: "...en junio de 1935, la cúpula falangista se reunió en el Parador con los jefes territoriales para preparar la insurrección militar que desembocaría en la Guerra Civil Española" — в июне 1935-го в этом отеле собиралась фалангистская верхушка, чтобы подготовить военный мятеж, вылившийся в гражданскую войну.

Интересно, в каком месяце Лорка с друзьями там были. Не пересеклись ли с фалангистами? Сложно сказать, это могло быть когда угодно в течение года: "Донья Росита, девица, или Язык цветов" была поставлена Ксиргу в самом конце 1935-го, в декабре.

---

Сегодня в Фуэнте-Вакеросе состоится презентация книги, в которой исследователь из Малаги Рафаэль Инглада (Rafael Inglada) собрал, во-первых, все манифесты, декларации, обращения, коллективные письма и т. д., подписанные Лоркой начиная с ранней юности (с 1916-го), и во-вторых — письма протеста, направленные после его убийства франкистским властям. Среди них, например, — коллективное письмо аргентинских писателей, подписанное в том числе Борхесом.

Насколько можно судить из статьи по ссылке, там, в книге, есть интересные вещи. Например, упоминается письмо, которое Лорка в 1916-м послал писателю Кандидо Родригесу Пинилье (Cándido Rodríguez Pinilla). Насколько я знаю, раньше оно опубликовано не было — по крайней мере в томе писем из ПСС 2006 года его нет. Очевидно, и еще что-то ранее не опубликованное в это издание включено: "documentos y datos poco conocidos", малоизвестные документы и сведения.

Предисловие к книге написал Ян Гибсон.

На обложке — снимок 1935 года: Лорка читает "Донью Роситу" Маргарите Ксиргу и другим друзьям (сбоку в кресле, похоже, Сиприано Ривас Чериф).

@темы: книги, новости

---

"Траурная тень лежит на стихах, — пишет А.М. о сонетах, — и сегодня они читаются иначе, словно навсегда прикипел к ним горький пепел войны".

Вот интересно, а я никогда так не чувствовала. Они (все его стихи вообще) для меня как-то настолько вне времени, вне каких-то обстоятельств... То есть обстоятельства эти я знаю, они меня интересуют — но на восприятие стихов никак при этом не влияют. Стихи его — они как явления природы, так точнее всего, наверное, будет сказать. Существуют помимо всего, своим собственным существованием.

О, шепоток любви глухой и темной!
Безрунный плач овечий, соль на раны,
река без моря, башня без охраны,
гонимый голос, вьюгой заметенный!

О, контур ночи четкий и бездонный,
тоска, вершиной вросшая в туманы,
затихший мир, заглохший мак дурманный,
забредший в сердце сирый пес бездомный!

Уйди с дороги, голос стужи жгучий,
не заводи на пустошь вековую,
где в мертвый прах бесплодно плачут тучи.

Не кутай снегом голову живую,
сними мой траур, сжалься и не мучай!
Я только жизнь: люблю — и существую!

¡Que soy amor, que soy naturaleza!

@темы: стихи, А.М.

---

И опять же юбилей, да еще какой.) В этот день 75 лет назад, 24 мая 1940 года, в Нью-Йорке вышло первое издание "Поэта в Нью-Йорке".

Так уж распорядилась история, что книга впервые увидела свет не в Испании, а в Америке. Но, с другой стороны, есть в этом что-то и правильное.)

Книга двуязычная, с параллельным переводом на английский.





Интересно, что на обратной стороне суперобложки анонсируется издание сборника Рильке.



Пять лет назад, к 70-летию первого издания, в Гранаде был выпущен его репринт.



Cayó una hoja
y dos
y tres.
Por la luna nadaba un pez.
El agua duerme una hora
y el mar blanco duerme cien.
La dama
estaba muerta en la rama.
La monja
cantaba dentro de la toronja.
La niña
iba por el pino a la piña.
Y el pino
buscaba la plumilla del trino.
Pero el ruiseñor
lloraba sus heridas alrededor...

Сижу и пытаюсь представить, что вот до того самого дня 75 лет назад этих строчек не было нигде — нигде, кроме как в рукописи. И никак это не представляется.

Раз,
и два,
и три —
листья мелькнули в окне.
Рыбка плывет по луне.
Не спит река,
но века
море поет во сне...

Ну и так далее.)

@темы: книги, Poeta en Nueva York, даты

---

Сегодня, в День музеев, в доме-музее Лорки в Вальдеррубио — день открытых дверей. Сознательно не пишу "был", потому что он еще не кончился: через полтора часа, в тамошние 21.00, начнется специальная экскурсия, которую они назвали "Ночное волшебство дома": "Освещенный колодец и плющ... комнаты в полумраке... ночью у дома особое очарование".

У этого дома в любое время суток — очарование.)

@темы: Аскероса, музеи

---

В Вальдеррубио-Аскеросе сейчас идет реконструкция дома Фраскиты Альбы. На следующий год там хотят открыть музей.

В 2013-м муниципалитет наконец-то выкупил дом у собственников и вот теперь — опять же наконец-то — взялся за его восстановление. Ремонт начали с крыши, она была в очень плохом состоянии. Да и весь дом требует серьезных ремонтных работ: ему более ста пятидесяти лет, это один из первых домов, построенных в селении.





"Мы жили в низине, почти на окраине, — вспоминает Исабель Гарсиа Лорка, — а на главной улице селенья — Широкой — стоял дом Фраскиты Альбы. Замкнутый, наглухо закрытый, он походил на своих обитателей. Большой дом, со службами (так это называлось) и обычной для таких домов планировкой. Внутренний дворик отделял жилье от конюшни, загона, курятника и двора с навесом, где держали сельский инвентарь. Почти с фотографической точностью Федерико описал это в "Доме Бернарды Альбы".
...Описывать дом Фраскиты нет нужды — он в точности представлен в ремарках к пьесе и столь же скрупулёзно перенесен на сцену в буэнос-айресской постановке Маргариты Ксиргу".

Вот фото этой постановки (1945 года). Декорации друга Лорки, Сантьяго Онтаньона.

С тех пор дом бывал, например, таким:

И таким.

И вот таким.

Да каким только не был.

Концовка пьесы, последняя страница рукописи.

Día viernes 19 Junio de 1936 — "Пятница, 19 июня 1936". Закончил день в день за два месяца до смерти...

(Информация отсюда и отсюда.)

@темы: фото, театр, рукописи, Аскероса, музеи, новости

---

Уже сейчас не вспомню: когда этот файл сохраняла, сама назвала его Dudas — "сомнения", или он уже был так назван. Как бы там ни было, это они и есть — сомнения, колебания.



Никак не мог решить, кому посвятить цикл En la cabaña del farmer — "В хижине фермера" (в нашем переводе просто "На ферме") из "Поэта в Нью-Йорке". Сначала написал — Висенте Алейксандре. Зачеркнул, написал — Эдуардо Угарте. Опять зачеркнул, опять написал Висенте Алейксандре. Зачеркнул окончательно и написал — Мануэлю Альтолагирре. Потом, наверное, подумал, что если уж посвящать Мануэлю, то не одному, а с женой. И сверху приписал: Конче Мендес. На этом и остановился. В результате цикл посвящен Конче Мендес и Мануэлю Альтолагирре. Вот сколько было сомнений и вариантов!))

Зато весь "Поэт в Нью-Йорке" твёрдой рукой и без всяких колебаний посвящен другой супружеской чете — Бебé (Марии) и Карлосу Морла.

@темы: Poeta en Nueva York, рукописи, друзья

---

А можно же отметить вот какую круглую дату. Ровно 95 лет назад, в 1920-м, как раз в эти майские дни Лорка пишет пьесу под названием "Иегова". Начал он ее 6 мая, ну и к сегодняшнему дню, думаю, уже закончил: пьеса маленькая. Маленькая пьеса, где действующих лиц в основном)) два: собственно Иегова и Ангел, которые разговаривают друг с другом.

У Иеговы сложная жизнь. Во-первых, он простудился и чихает. Во-вторых, ему ужасно скучно. В-третьих, его периодически бьёт током (электромагнитными волнами от беспроволочного телеграфа). И главное, он чрезвычайно страдает от всеобщей непочтительности.

"Человеческий голос (вдалеке). Ты не существуешь! Тебя нет!

Иегова (вставая). Как это понимать? Когда вот он я?! (Выбегает на облачный балкон.) Ах, канальи!

Хор людских голосов (оглушительно). Тебя нет! Тебя нет!

Иегова (возмущенно). Бесстыжее племя! Я истреблю тебя вторично и окончательно!

Хор голосов. Ты себя выдумал!

Иегова. У-у-у-у!

Трубы. Тутутуту-тууу…"

Кроме этих персонажей, там есть совершенно упоительный Змей — на дереве в глубине сцены. Дерево из фанеры, яблоки на нем из жести, а Змей — из зеленого муслина. Внутри Змея лампочка. В пьесе он проявляется всего один раз. Иегова сетует на бездуховность и суетность, и Змей, всю дорогу тихо сидевший на своем дереве, вдруг загорается изнутри и радостно подхватывает: "Суета сует!"
"Выключи свет и не скрипи, как старая балясина!" — обрывает его Иегова.
"Старая балясина…" — горестно повторяет Змей и погасает.

Этот Змей — прямо мой любимый персонаж во всей мировой литературе.

"Иегова" в переводе А.М. Гелескула. (Сначала там идет другая пьеса, "Тени", написанная чуть раньше.)

@темы: фсякое смешное, даты, пьесы

---

Столько книжек интересных выходит. Где б их еще все взять.

Ахмед Эль-Гамун, "Лорка и марокканская народная культура".

А вот здесь можно почитать про андалузское наследство в Марокко: блог, посвященный морискам.

@темы: книги, Al-Andalus

---

Гибсон сказал, что в будущем году выйдет исправленное и дополненное издание его биографии. В смысле, его биографической книги о Лорке, разумеется.)) К 80-летию смерти.

Еще сказал, что больше биографий писать не собирается: такие книги требуют много времени, а он не знает, есть ли оно у него. (76 ему недавно исполнилось, вот прямо в апреле.)

Ну и, конечно, про раскопки, про то, что уверен в успехе, если продолжать работы. Иногда его хочется убить, дай бог ему здоровья. Хотя там и без него желающих много. Всех не поубиваешь.


Отсюда.

@темы: книги, новости

---

Cегодняшние маки из Фуэнте-Вакероса.

Это как бы вдогонку к предыдущей записи.

@темы: фото, la muerte, Фуэнте-Вакерос

---

В Испании на этой неделе опубликован документ, который называют первым официальным свидетельством франкистских властей об убийстве Лорки — о причинах его расстрела.

Документ датирован 9 июля 1965 года. Это информация (отчет) гранадского управления полиции, где указано, в чем именно обвиняли Гарсиа Лорку. Собственно, ничего нового: социалистические взгляды, масонство, гомосексуализм и дружба с Фернандо де лос Риосом. Всё это известно давно, да и вообще практически никаких новых сведений этот текст не содержит: ни об аресте, ни о самой казни. Ценность его в том, что в нём впервые всё это подтверждается официально. Или, если сформулировать точнее, впервые такой документ открыто опубликован.

Вот эти полторы страницы.

Происхождение документа следующее. В первой половине шестидесятых Марсель Оклер, французская приятельница Лорки, писала книгу о нем. Она обратилась к испанскому послу во Франции с просьбой предоставить ей сведения об обстоятельствах смерти Лорки. Посол переслал этот запрос своему правительству. Правительство сначала не знало, как реагировать (и реагировать ли вообще). После обсуждения было решено затребовать информацию от гранадских властей. Гранадское управление полиции составило этот отчет и передало его гражданскому губернатору Гранады.

Интересно, что к Марсель Оклер этот документ так и не попал. Книгу она и без него написала.)

"Детство и смерть Гарсиа Лорки".

Конечно, сразу же после публикации документа появилась и реакция на него. Лаура Гарсиа-Лорка де лос Риос подчеркивает, что ценность этого документа прежде всего в том, что в нем официально подтверждается: причины убийства Лорки — политические, а не вражда семейных кланов (популярная в последнее время версия). Ян Гибсон обращает внимание на то, что большую часть этой информации уже использовал Эдуардо Молина Фахардо в своей книге "Последние дни Гарсиа Лорки", которая вышла в 1983 году. (От себя добавлю, что это и понятно: Молина Фахардо был фалангистом, и у него, конечно, был доступ к архивам.) Кроме того, Гибсон указывает на несколько грубых ошибок, допущенных в тексте, — в основном в именах: мать Лорки названа Марией вместо Висенты, Фернандо де лос Риос превратился в Фернандеса де лос Риоса...

Всеобщий интерес вызвала информация о месте захоронения, хотя она и достаточно неопределенная: овраг приблизительно в двух километрах вправо от Фуэнте-Гранде, знаменитого Источника слёз, "в месте, которое очень трудно точно установить". Ближе всего это к тому месту, о котором писал в своей книге "Гранада и Гарсиа Лорка" (1967) французский испанист Клод Куффон...

Несколько ссылок:

www.diariodesevilla.es/article/ocio/2013094/inf...

www.elmundo.es/cultura/2015/04/24/553966ace2704...

cadenaser.com/ser/2015/04/22/cultura/1429721554...

cadenaser.com/ser/2015/04/22/album/1429728588_4...

cadenaser.com/ser/2015/04/22/cultura/1429727579...

@темы: документы, ссылки, la muerte, la guerra, новости

---

С 48:50 до 50:10.
Тереса подходит к пианино и медленно, неуверенно, как будто вспоминая давно ушедшее, то, что осталось там, в тех годах, в прошлой жизни — в настоящей жизни...

Виктор Эрисе, "Дух улья".

Watch El espiritu de la colmena.[Spanish.DVDivx5.05.VBR].avi in Drama | View More Free Videos Online at Veoh.com

@темы: кино, музыка, la guerra

---

CIUDAD. Revista de Madrid para toda España

"ГОРОД. Мадридский журнал для всей Испании". Вот такой еженедельник издавал в середине 30-х Эдуардо Бланко-Амор. Чего там только не было! Рисунки, стихи, проза (среди авторов — Валье-Инклан, Конча Мендес), всякие полезные публикации вроде "Путеводителя по мадридским тавернам".)) И реклама, конечно, — перчаток, универмагов, тканей... И фотографии из жизни столицы, городские сценки. Очень хорошее, живое издание у Эдуардо получилось.

@темы: видео, Мадрид, друзья

---

A CARLOS MARTÍNEZ-BARBEITO

...tengo que comunicarte varias noticias. Casi todas tristes. Ayer llevé a mi querido Vicente Aleixandre otra vez al sanatorio y mañana le extirpan un riñon.
Es una operación grave. Cuando se despidió de mí se echó a llorar de un modo que no podía consolarlo. Yo quise ser fuerte, pero no pude. El médico me ha dicho que corre peligro y yo estoy desolado. La vida es injusta con él, y a medida que tiene más dolor, es más bueno y más dulce y más profundo. Paso unos días amargos.
....................................
Adiós. ¡Veremos a ver cómo cambian las cosas! ¡Ojalá! ¡Pero yo estoy preocupado y muy triste por Vicente.

(Madrid, 18 de junio de 1932)

"Карлосу Мартинесу-Барбейто

...должен сообщить тебе некоторые новости. Почти все грустные. Вчера я еще раз отвез моего дорогого Висенте Алейксандре в санаторий, и завтра ему удаляют почку.
Это сложная операция. Когда мы прощались, он расплакался, и я не мог его успокоить. Я хотел быть сильным, но не мог. Врач сказал мне, что он в опасности, и я безутешен. Жизнь несправедлива к нему, и чем ему тяжелее, тем более он добр, и нежен, и глубок. Для меня это горькие дни".

Дальше Л. пишет о другом, но в конце возвращается к Алейксандре:

"До свидания. Посмотрим, может быть, всё изменится к лучшему. Дай-то бог! Но я озабочен и очень печален из-за Висенте".

(Мадрид, 18 июня 1932)

Вот думаю: если б подкрасться невидимкой, когда он это писал, и шепнуть на ухо: "Висенте Алейксандре, Нобелевская премия 1977 года..."
То-то был бы счастлив. Наверное, счастливее, чем сам дон Висенте.)




О том, что Лорка — великий поэт, однако как поэта его можно сравнить с каким-нибудь другим подобного масштаба. А вот как человека — как человека сравнить его не с кем.

@темы: видео, друзья, письма

---

Интервью Эммы Пенельи в АБС, июль 1973-го.

Вернее, не интервью — монолог на две полосы. С трогательными упоминаниями о папеньке.

Интересно, это было до или после того, как она узнала? Она где-то рассказывала, что якобы они с сестрами совершенно ни о чем не подозревали до одного вечера — насколько я поняла, это был вечер в честь премьеры фильма, в котором играла младшая ее сестра, Тереса (Тереле) Павес. И вот какая-то актриса вдруг громко, чтоб все слышали: "Да вы знаете, чья она (Тереле) дочь?!" Не помню, зачем она это сделала. Из зависти и желания уесть?
Дальше как помню: "Мы вернулись домой в слезах — и сразу к отцу. Он ничего не ответил, ушел и закрылся у себя наверху (на втором этаже их дома, то бишь). Пробыл там несколько дней взаперти, ни с кем не разговаривал..."

...Именно Эмма перевезла прах Руиса Алонсо из Лас-Вегаса. Перезахоронили в Мадриде. Имени на надгробной плите (или что там у него? ячейка для урны?) писать, правда, не стали. И на том спасибо. Но мысль о том, что похоронен он в Испании, радости в жизни не добавляет, скажем так.

Тереле-то, младшенькая из четырех дочек, до сих пор жива-здорова. О прошлом годе премию Гойи получила за лучшую женскую роль. На церемонию пришла с сыном. Внучек, значит.
Ну-ну, помогай им ихний бог.

@темы: la muerte

---

Ты плоть Андалусии, зеркало края,
где женщины смертные муки проносят,
легко веерами играя.

Знаменитая "Андалуса" Гранадоса, оказывается, на слова положена. Которые отчасти напоминают эту лоркианскую "Элегию". Но в песне речь идет о страданиях женщины, брошенной возлюбленным, — а у Лорки о той, у которой любви никогда и не было.



Песня кончается надеждой: "Однажды утром придет другой мужчина". А у Лорки никто не придет (Но кто придет? И откуда? Навеки всё опустело...)

В могилу сойдет твое тело,
и ветер умчит твое имя.
Заря из земли этой темной
взойдет над костями твоими.
Взойдут из грудей твоих белых две розы,
из глаз — две гвоздики, рассвета багряней,
а скорбь твоя в небе звездой возгорится,
сияньем сестёр затмевая и раня.

(Перевод Марка Самаева)

Текст песни на испанском.

Ay, andaluza de piel morena,
Melena al viento, mirada inquieta,
¿A donde vas sin ocultar tu tristeza?
¿Que vas buscando, que calme tu pena?
¿Que puede haber, dentro de ti, que tanto duela?
Aquel mal hombre al que tanto yo amé
Se ha ido a entregar a otra mujer, a otra mujer...
Y la andaluza, se muerde los labios,
Por no llorar, por no poder vengar su engaño.
Todas las noches que amé,
Todo el calor que le di,
Lo que dejé de vivir,
Cuando mi vida era él...
Cada palabra de amor,
Cada caricia en su piel,
Cada sonrisa, cada momento,
Que entre sus brazos soñé,
Que entre sus brazos soñé...
Ay, andaluza de piel morena,
Melena al viento, mirada inquieta
Como un puñal, clavada en ti, la belleza,
No brilla tanto, la luz de una estrella
Has de guardar, esa pasión que tanto quema
Una mañana otro hombre vendrá,
Brisa de mar donde tu estás, donde tu estás...
Dos ojos negros, se entornan y sueñan
Hoy volverá a sonreir la luna llena.

@темы: стихи, музыка

---

Оказывается, гранадский Художественный центр, членом которого в юности был Лорка, существует до сих пор. (Теперь он называется "художественный и литературный" — El Centro Artístico y Literario de Granada.) И вот сейчас, в нынешнем марте, они отметили столетие со дня вступления Лорки — тогда семнадцатилетнего — в их ряды.

"В Центр главным образом входили художники, колебавшиеся между традиционным реализмом и запоздалым импрессионизмом. Но, так или иначе, это был очаг местной культуры, куда стекалась вся творческая интеллигенция Гранады, — вспоминал Франсиско Гарсиа Лорка. — Я помню те времена, когда Центр размещался на улице Католических Королей неподалеку от Пласа-Нуэва, возле замечательного здания суда и изящной церковки святой Анны, которую Федерико впоследствии сделал символом гранадского искусства. Тогда и я иногда бывал там. В Центре собирались представители культурных учреждений города (университета и института), ученики и преподаватели Школы искусств и ремесел, просто любители искусства, журналисты и некоторые — весьма, впрочем, немногие — студенты, которые предпочитали спокойную обстановку Центра слишком уж непринужденным, нерегламентированным сборищам в кафе".

К Художественному центру и у самого Лорки, и у его друзей отношение было сложным. "В конце концов наша группа — "закоулочники" — полностью отделилась от ... Художественного центра, закосневшего в провинциализме и встречавшего в штыки всё новое, — пишет в своих воспоминаниях Хосе Мора Гуарнидо. — Приведу только один пример. Когда Федерико пропагандировал новую живопись, Центр устроил выставку словно в пику кубистам и даже импрессионистам, в которой участвовали наиболее известные местные художники, бытописатели и натуралисты, их убогая декоративная живопись изобиловала мавританскими мотивами — ведь рядом Альгамбра! Из картины в картину кочевали попугаи, корзины с фруктами и, естественно, тюрбаны"...

Франсиско Гарсиа Лорка более мягок в оценках: "Ничего особо выдающегося в этом Центре не было, но и презрения он не заслуживал".

Как бы там ни было, с Художественным центром были связаны важные, "переходные" для Лорки годы: переходные от музыки к литературе. (Хосе Мора Гуарнидо вспоминает о его "блестящих музыкальных выступлениях" в Художественном центре, а позже — уже о выступлениях с чтением стихов.) И приятно, что Центр продолжает существовать — и что там помнят о круглой дате, связанной с Лоркой.

(Вот тут про это можно почитать на испанском.)

@темы: Гранада, даты

---

Как раз ровно неделю назад, в прошлое воскресенье,  Гэллинн подарила мне привезенную из Испании книгу Антонины Родриго "Гарсиа Лорка — друг Каталонии".

Среди всего прочего там упоминается о том, какую музыку слушали в доме Дали в Кадакесе летом 27-го. Ну конечно, ставили пластинки с новомодным джазом — например, Dinah или Breezing with the breeze в исполнении The Revelers, нравился им оркестр Пола Уайтмена, еще любили сарданы Пепа Вентуры...

Захотела найти — и оно нашлось.)

Весь этот джаз.

А одна из сардан, которую они тогда слушали, есть в современной аранжировке — и с видео тех самых родных мест Дали, Фигераса и Кадакеса.

Pep Ventura, "Per tu ploro".

@темы: Дали, музыка

---

Где-то недавно попалось на глаза, что дон Федерико-старший к Фалье на "ты" обращался. На какую-то секунду не то чтобы удивилась, но как-то... взгляд задержался на этом.) Но сразу же подумала — ну да, а что ж тут такого. Вот дона Федерико-младшего, обращающегося к Фалье на "ты", представить как-то невозможно.

В одном из последних интервью донью Исабель спросили: "Как же ваш отец дружил с Фальей? Тот ведь был такой верующий, а ваш отец — совсем не религиозный человек". "Ну и что же? — ответила она. — Они встречались, беседовали, потом дон Мануэль шел на мессу, а наш отец — нет. Мы тогда жили в нормальной стране". (Не цитирую, просто смысл передаю.)

Лорка с друзьями и Фалья, где-то в Сьерра-Неваде.)

@темы: фото, музыка, семья, Фалья, друзья