"...я это всё так перетасую, перекручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких своих специй добавлю, так пропитаю собой, что от автобиографии останется только пыль, — но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо". Набоков в "Даре".

Возможно, Невеста — это некая смесь из Дали и Аладрена. А может, это один Дали. В Служанке — черты Аны Марии? (Сочувствие Юноше, симпатия к нему; простодушное непонимание того, что происходит на самом деле.) Отец-астроном — отец-нотариус (и в названии профессий некое созвучие: astónomo-notario). Ну а Игрок в регби — то бишь спортсмен — это уж понятно кто.)

Всего лишь одно из многочисленных (бесчисленных) возможных толкований. Один из возможных слоёв и смыслов.

Сны рассекают время
лунным серпом челна.
Кто распознает семя,
скрытое в сердце сна?..

@темы: "Когда пройдет пять лет", пьесы

---

DOS MARINOS EN LA ORILLA

I
Se trajo en el corazón
un pez del Mar de la China.

A veces se ve cruzar
diminuto por sus ojos.

Olvida siendo marino
los bares y las naranjas.

Mira al agua.

II
Tenía la lengua de jabón.
Lavó sus palabras y se calló.

Mundo plano, mar rizado,
cien estrellas y su barco.

Vio los balcones del Papa
y los pechos dorados de las cubanas.

Mira al agua.

ДВА МОРЯКА НА БЕРЕГУ

I
Он из Китайского моря
привез в своем сердце рыбку.

Порою она бороздит
глубины его зрачков.

Моряк, он теперь забывает
о дальних, дальних тавернах.

Он смотрит в воду.

II
Он когда-то о многом поведать мог.
Да теперь растерялись слова. Он умолк.

Мир полновесный. Кудрявое море.
Звезды и в небе и за кормою.

Он видел двух пап в облачениях белых
и антильянок бронзовотелых.

Он смотрит в воду.


Первый моряк в переводе (это Марк Самаев) вот прямо получился-получился. А второй как-то не очень. Ну да ладно.

@темы: переводы, стихи, рисунки

---

Как славно быть ни в чем не виноватым...

Капитану Нестаресу после прочтения воспоминаний его сына посвящается.



В подчинении капитана Нестареса, исполнявшего приказы гражданского губернатора Гранады, находилась расстрельная команда.

@темы: la muerte

---

El conde Laurel

— Зачем на тебе накидка
чернее смерти?

— Ах, вдовушка я, и нету
меня грустнее!

— Грущу я по графу Лавру
из детской песни,

тому, кто из рода Лавров
самый первый.

Та самая детская песенка про вдовушку графа Лавра — "La viudita del Conde Laurel".

Романс о графе Лавре в старинном исполнении) группы Ramidrejos.

— Кого же ты ищешь здесь,
раз его нету?

— Тело того, кто из Лавров
самый первый.

— А может, ты ищешь любовь
душой неверной?
Если ты ищешь любовь,
дай бог, встретишь.

— Люблю я одни звезды
в дальнем небе,
ищу одного друга
в жизни и в смерти.

— Друг твой на дне глубоко,
дитя из снега,
укрыт гвоздикой и дроком,
тоскою вечной...
("Баллада июльского дня", перевод И. Тыняновой)

@темы: стихи, музыка, фольклорное

---

Суд постановил прекратить поиски останков Федерико Гарсиа Лорки

Я ведь тогда, в конце сентября, когда прошла информация, даже и писать об этом не стала из суеверного страха: вот напишу, а они возьмут да и обратно всё переиграют. Но время идет, и вроде ничего, не переигрывают. Неужели же эта бумажка окончательная? фактическая? броня? Даже не верится.

Три года назад как раз в это самое время раскопки были в самом разгаре. Как вспомнишь — так в буквальном смысле вздрогнешь.

оффтопом. "Гарсии"... И ладно бы где, но на сайте "Русская Испания"! Чего ж такие безграмотные-то, русские испанцы?)

@темы: la muerte

---

En la agostada senda
he visto al buen lagarto
(gota de cocodrilo)
meditando.

На узенькой тропинке
маленький старый ящер
(родственник крокодила!)
сидел и думал.

Начало тыняновского перевода "Старого ящера". Никогда, никогда не могла я понять, почему она решила заменить эту восхитительную "каплю крокодила" скучным родственником. Понятно, что часто переводчику приходится чем-то жертвовать. Но здесь то зачем? Ведь и в размер бы запросто поместилось. Ну само же просится:

На узенькой тропинке
маленький старый ящер
(капелька крокодила)
сидел и думал.

Если, например, то самое гелескуловское "движенье губ" понятно и оправданно, то в этом случае чем оправдать такую потерю, я не представляю. Это просто взять и выбросить совершенно прелестный образ, который вполне можно — и просто необходимо — было сохранить.

Очень всегда раздражал меня этот дурацкий "родственник".

@темы: переводы

---

Vicente Aleixandre advirtió: "No hubo tal Generación del 27, sólo un grupo de amigos que tuvimos la suerte de convivir con un genio". Висенте Алейксандре заметил: "Не существовало никакого поколения 27 года; мы были просто группой друзей, которым посчастливилось жить вместе с гением".

Вот такая вот точка зрения.)

...Сернуда, говорят, ругался, что Алейксандре не уехал. Но если бы все они уехали — чего б c Испанией было? А так в Мадриде было место — его дом на улице Веллингтония — куда людям можно было прийти и неможко подышать. (Чтобы потом опять окунуться в окружающую со всех сторон чарующую атмосферу победившего крестового похода.)

В домашней библиотеке.

"Не завидуй никому", — советует поэт. И я послушно никому не завидую. Но вот тем, кто имел возможность приходить в тот дом на calle Wellingtonia, — вот им завидую глубОко, мучительно...)

Кедр, который дон Висенте посадил рядом со своим домом в том самом 1927 году.

@темы: фото, друзья

---

Будь воля на то моя,
была бы и речь недолгой.
Да я-то уже не я,
и дом мой уже не дом мой...

Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.

Из статьи Мигеля Анхеля Васкеса (университет Индианы) Federico García Lorca y la tradición poética arábigoandaluza — "Федерико Гарсиа Лорка и арабо-андалусская поэтическая традиция" — узнала, что эта строчка (из "Сомнамбулического романса") — практически прямое заимствование у Ибн Хафаджи, из его стихотворения о взятии Сидом Валенсии: "¡Tú ya no eres tú y tus casas ya no son tus casas!" — "Ты уже не ты, и твои дома уже не твои дома!" (то есть Лорка только изменил грамматическое лицо местоимений).

Абу Исаак Ибрагим Ибн Хафаджа родился в 1058 году в Альсире, умер в 1139 в Валенсии. Его стихи переводились на русский, но это стихотворение не переведено. Нет его ни в БВЛ-овской "Арабской поэзии средних веков", ни в любимом моем сборнике "Андалусская поэзия" (1969 г.). Но в переводе на испанский я его нашла: уж больно хотелось своими глазами глянуть на эту строчку.)

Вот оно:

Las espadas han hecho estragos
en tu patio, oh palacio; la ruina y el fuego
han borrado tus bellezas.
Cuando se te contempla largo rato,
se medita durante tiempo y se llora mucho.
La desgracia se ha abatido sobre tus habitantes
y el destino hace sentir su peso en tu ruina.
La mano de la adversidad ha escrito
en tus moradas interiores:
"¡Tu ya no eres tu
y tus casas ya no son casas!"
(Traducción de Henri Pérès.)

Мечи изуродовали
твое патио, о дворец; разрушение и огонь
стерли твою красоту.
..................
Враждебная рука написала
в твоих покоях:
"Ты уже не ты,
и твои дома уже не твои дома!"

Рамон Менендес Пидаль в своей книге "Сид Кампеадор" в главе "Валенсия Сида подчиняется Испанской империи" пишет: "Заняв через два года после сдачи города алькасар, часть жилых домов и главную мечеть, христиане стали настоящими хозяевами Валенсии...
...Договоры о капитуляции XII в., навязанные Альфонсом Воителем Туделе в 1115 г., Сарагосе в 1118 г. и в подражание ему графом Барселонским — Тортосе в 1148 г., по сути воспроизводили окончательный устав Валенсии, а отчасти и устав Толедо: авторы этих договоров использовали опыт Сида. ... Но, кроме того, авторы этих документов не дожидались, чтобы изгнание мавров в предместья и освящение мечети произошли стихийно и сумбурно, как в Валенсии и Толедо, — эти договоры, опережая события, предвосхищали их и назначали для них срок: в течение года после сдачи мавры должны были покинуть свои дома и свою мечеть и перебраться на жительство в предместья, за стены города".

La desgracia se ha abatido sobre tus habitantes
y el destino hace sentir su peso en tu ruina.

@темы: ссылки, стихи, Al-Andalus, лоркинистика

---

Напуганная кошкою, тихо сижу и думаю про переводы.

Переводы часто — скорее, как правило — превращают лоркианский оригинал в текст гораздо менее... странный, менее — с точки зрения обычной логики — сумасшедший, чем он есть на самом деле. Т.е. переводы зачастую как бы разъясняют оригинал, к этой самой обычной логике его адаптируя.

Примеры бесчисленны, можно наугад ткнуть решительно в любое переведенное стихотворение. Ну вот, ткну в одно из любимых, в "Верлена" из "Трех портретов с тенями".

"В ней (в песне) движенья губ..." — пишет А.М. "Canción llena de labios" — пишет Лорка: "Песня, полная губ". Вот я об этом.

Ткнула всё-таки не наугад и не случайно. Намеренно привела пример из работы Гелескула, чтобы сказать, что речь идет не об УРОВНЕ перевода. Речь о том, что, очевидно, это в принципе невозможно (невозможно даже гелескуловскому гению) — в полном объеме воссоздать на другом языке вот этот лоркианский способ восприятия мира, эти головокружительные связи между словами — и, соответственно, между явлениями. СЛИТНЫЙ мир, мир до разделения пяти чувств.

...Когда ж закончил я рассказ,
то закричали все: "И всё?!
Ты говорил здесь целый час,
а рассказал ни то ни сё".

Вот, значит, я здесь поведала поражающую своей оригинальностью мысль о том, что перевод — это перевод, а оригинал — это оригинал. Даже если это перевод полубога Гелескула. ("Полубог" — это Ахматова так о нём однажды в разговоре.)

@темы: переводы

---

Сейчас в новостях показали японца, которому 115 лет. Бодрый такой японец 1897 г.р.

@темы: la muerte

---

Падение Гранады — 1492

Падение Гранады — 1936

@темы: Гранада, Al-Andalus

---

Визит дамы

Визит произошел 11 апреля 1931-го — практически в апрельскую революцию. Но Вторая республика тут ни при чем.)

Даму звали Mathilde Pomés (1886-1977). Французская испанистка, переводчица, поэтесса, она была знакома, наверное, со всеми из поколения 27 года. В том числе и с Лоркой. И вот в тот весенний мадридский день, а конкретнее, в 11.30,) Матильде очень захотелось его повидать. Она понимала, что для Лорки это рано, но все равно поехала к нему домой. Швейцар показал ей квартиру, она позвонила — никто не открыл. Тогда она начала стучать.)) (Матильда, видимо, была очень настойчивым человеком.) Послышались босые шаги, дверь приоткрылась — Лорка был действительно босиком и в пижаме. "Это вы? Не может быть!" — и провел ее в свою комнату. Быстро накинул на разобранный диван покрывало, а на себя какую-то одежду. Матильда рассыпалась в извинениях по поводу своего неожиданного и раннего визита. "Да за что же ты извиняешься? — возразил Л. — Я так рад, что ты пришла". (На "ты" они перешли тут же. И действительно, в такой сугубо домашней обстановке выкать было бы как-то странно.) Лорка усадил гостью, и они начали разговаривать про Америку (откуда Лорка не так давно вернулся), про кубинские негритянские песни, про испанский фольклор...
Окна квартиры выходили на гараж и расположенный прямо рядом с ним женский монастырь. Это соседство развлекало Лорку, он немедленно начал импровизировать всяческие истории о запретной любви, тайных свиданиях, похищениях... "Ни одно человеческое существо, — пишет Матильда, — не производило на меня подобного впечатления юности, — и уж как тут точно перевести "gracia", я и не знаю, — "прелести", "привлекательности"? Ну в общем, un dios de primavera — "божество весны".
Ба, право? Может быть.
Но божество мое проголодалось —
и Лорка собрался идти вместе с ней в ресторан, где ее к обеду ждали друзья. Вышел в другую комнату одеться, а гостье наказал смотреть в окно: вдруг вот прямо сейчас какой-нибудь Дон Жуан из гаража будет похищать монастырскую воспитанницу. Вот чтобы Матильда смотрела и потом ему рассказала.

Но она не стала смотреть в окошко. Ее внимание привлек письменный стол. Вытащив из сумки листок бумаги, Матильда принялась записывать, какие книги на нем, на столе, лежали. "Божественная комедия" на итальянском; пьесы Шекспира на английском; две книги на французском из коллекции под названием Ars Una (очевидно, что-то искусствоведческое) — один том посвящен Франции, другой Англии; сборник китайской поэзии — так и хочется сказать "на китайском")), но это, очевидно, было какое-то английское или американское издание: "de Arthur Walley"; толстый том испанской лирики из серии Rivadeneyra (XXXII том, старательно переписывает Матильда): поэты семнадцатого и восемнадцатого века. А еще на столе лежала коробка с цветными карандашами. А над столом как раз висел и рисунок — моряки у таверны. Рисунок Лорка снял и подарил Матильде. А потом открыл ящик стола (Матильда зорким женским глазом заметила, что там был некоторый беспорядок)) и достал рукопись стихотворения — вернее, цикла стихов: "Feria del pueblo", "Ferias", "Poema de la feria". "Жаль, что я могу дать тебе так мало на память о том, как ты ко мне приходила" — и добавил еще фотографию, гранадскую, с Хименесом в садах Хенералифе.

А это фото — из того самого 1931-го. Поэты устроили чествование французской гостьи.

Справа налево (кого узнала): Педро Салинас, Хосе Бергамин, Клаудио де Торре, дальше не знаю, дальше (на заднем плане) Алейксандре, рядом с ним частично виднеется голова Лорки,) рядом с Лоркой Сернуда, потом собственно Матильда, рядом с ней опять же кто-то, кого я не знаю; с другой стороны от нее обхватил дерево Херардо Диего, сверху на дереве Хуан Герреро, а рядом с ним еще один неизвестный (то есть он, наверное, очень даже известный; но не мне).

(Воспоминания Матильды Помэ — из альманаха Poesía, выпуск 1998 г., посвященный Лорке.)

@темы: фото, мемуарное, друзья

---

Кому ж из нас под старость день Лицея
Торжествовать придется одному?

В смысле, кто из "Барраки" остался последним?
Оказывается, Хасинто Игерас.

Чуть-чуть не дожил до 2010 года, умер 25 декабря 2009-го, в возрасте 96 лет. Был скульптором. Интересно, что в 1952-55-м руководил Испанским университетским театром. Пригодился, значит, опыт "Барраки".

Еше интересно, что на той известной фотографии труппы он, оказывается, с трубкой.) А я раньше совершенно эту трубку не замечала. Её как-то плохо видно, сливается она. Только вот почитав тут подпись, и обратила внимание.

Хасинто — четвертый слева в первом ряду. В общем, сидит прямо по центру. И курит трубку.

@темы: фото, театр, La Barraca, друзья

---

Роберто Матта, вспоминая Лорку, сказал: "С ним было так свободно, как бывает только во сне".

@темы: друзья

---

III
Среди желтых хлебов
пара красных волов.

В их движениях
ритмы старинных
колоколов.
Их глаза — как у птиц.
Для туманов рассвета
они родились.
Между тем
брызжет соком ими продетый
голубой апельсин
раскаленного лета.
Оба древни с рожденья,
и хозяина оба не знают.
Тяжесть крыльев могучих
их бока вспоминают.
Всегда им, волам,
вздыхать по полям
Руфи
и выискивать брод,
вечный брод
в те края,
хмелея от звезд
и рыданья жуя.

Среди желтых хлебов
пара красных волов.
(Перевод М. Самаева)

Третья из "Четырех желтых баллад".

III
Dos bueyes rojos
en el campo de oro.

Los bueyes tienen ritmo
de campanas antiguas
y ojos de pájaro.
Son para las mañanas
de niebla, y sin embargo
horadan la naranja
del aire, en el verano.
Viejos desde que nacen
no tienen amo
y recuerdan las alas
de sus costados.
Los bueyes
siempre van suspirando
por los campos de Ruth
en busca del vado,
del eterno vado,
borrachos de luceros
a rumiarse sus llantos.

Dos bueyes rojos
en el campo de oro.



Тяжесть крыльев могучих
их бока вспоминают.

@темы: стихи

---

За почти три месяца с начала дневника тут еще ни разу не было Фальи.
Мыслимо ли это?

Жалкий лепет оправданья.

Вообще-то я ведь редкий день о нем не вспоминаю, не думаю. А здесь всё просто как-то руки не доходили...
Вот теперь наконец дошли. Фалья здесь будет всегда.

Manuel de Falla. Nocturno.

@темы: музыка, друзья

---

Quiero subir los muros de Granada

Хочу спуститься в глубь колодца,
хочу подняться лестницей крутою,
чтобы увидеть сердце,
ужаленное темною водою...

Стихи на стене Альгамбры. "Альгамбра — поэту к столетию со дня рождения, июнь 1998".

@темы: Гранада, стихи, Al-Andalus

---

VERANO DE 1930, VUELTA A CASA. (Homenaje a Vicenta Lorca Romero)

@темы: посвящения

---

Посмотри в глаза чудовищ

Ну пусть будет что ли "Скрипка". В последний августовский денёк.

@темы: музыка, la muerte

---

А колечко, сеньор мой, колечко...

Впервые увидела этот снимок таким крупным планом — и бросился в глаза перстень у Аладрена. Раньше как-то не замечала.

Носи перстенек, пока
виден издалека,
потом другой подберётся.
А надоест хранить —
будет что уронить
ночью на дно колодца.

@темы: фото, Аладрен