Вчерашний снимок из блога Хосе Мануэля Переса — цветочки из Фуэнте-Вакероса.

Только землей мы станем,
только сырой землею,
а может быть,
желтым
цветком
на земле.
(Неруда в переводе Столбова.)

En ese pueblo yo seré tierra y flores... "В этом селении я стану землей и цветами", — писал юный Лорка, вспоминая Фуэнте-Вакерос своего (еще такого на тот момент недавнего) детства.

@темы: Фуэнте-Вакерос

---

"Ну что если б вся жизнь прошла в таком счастьи!" Этот крик души — последняя фраза боткинских "Писем об Испании". А счастье — это Гранада.

Знаете ли, я боюсь, что мое восхищение Гранадою покажется вам преувеличенным... нет, уверяю вас, все описания мои, весь мой восторг не передаст вам и тени того очарования, каким исполнены эти места и эта природа...
Гранада!! Если б это слово могло передать вам хоть тень ее красоты, если б я мог перенести вас в мою маленькую комнату в то время, когда закатывается солнце и косвенные лучи его разливают по долине радужные, переливающиеся тоны, -- небо и земля сливаются и рдеют, как раскаленная лава, облака пылают кровавым пламенем; Сиерра-Невада с своими скалами черного мрамора, с своим снегом и зеленою отлогостью, вся облитая заходящим солнцем, кажется массой, сложенной из драгоценных цветных камней... минута чудес! Темная, влажная зелень деревьев проникнута золотистыми отливами; нет захолустья, нет уголка тени, куда не проникала бы яркость этого солнца. Вечерний пар, расстилающийся по долине, похож на пыль, состоящую из аметистов и рубинов, -- и все прозрачно, все горит и сверкает; колокольни деревень, рассеянных по равнине, светятся как пурпуровые бенгальские огни... Но жаркие тоны начинают бледнеть, обозначаются очертания горных цепей, на их синеющих отлогостях уже чуть-чуть отсвечивается лиловое мерцание; над долиной густо поднимается голубой, влажный туман, по которому белой матовой полосой отсвечивается луна, выходящая из-за Сиерры-Невады. Солнце давно скрылось за горами, Гранада, равнина лежат в сером сумраке, а снеговой полог Сиерры горит еще лиловым сиянием, и чем выше, тем ярче и багровее; вот, на самой вершине, сверкнуло оно последним, алым лучом... да нет! этой красоты нельзя передать, и все, что я здесь пишу, есть не более как пустые фразы; да и возможно ли отчетливо описывать то, чем душа бывает счастлива! описывать можно только тогда, когда счастие сделается воспоминанием. Минута блаженства есть минута немая. Представьте же себе, что эта минута длится для меня здесь вот уже три недели. В голове у меня нет ни мыслей, ни планов, ни желаний; словом, я не чувствую своей головы; я ни о чем, таки совершенно ни о чем не думаю; но если б вы знали, какую полноту чувствую я в груди, как мне хорошо дышать... мне кажется, я растение, которое из душной, темной комнаты вынесли на солнце: я тихо, медленно вдыхаю в себя воздух, часа по два сижу где-нибудь над ручьем и слушаю, как он журчит, или засматриваюсь, как струйка фонтана падает в чашу... Ну что если б вся жизнь прошла в таком счастьи!

@темы: Гранада, La Vega

---

"Ветер, летящий с юга..."

Старая привычка смотреть прогноз погоды на 5 июня: узнавать, какой ветер — не юго-западный ли?
В этом году обещают просто западный. Не повезло.)

@темы: всякое

---

Маргарита Ксиргу в "Йерме"

Снимок из газеты (из "La Vanguardia"), поэтому такое качество. Но мне очень нравится.

А вот это, кажется, то же самое. Только крупным планом.

@темы: фото, театр, друзья

---

Вот если подкрасться к среднестатистическому гражданину посреди ночи и прошептать ему в самое ухо: "Гражданин! Отвечай немедленно: кто на свете самый лучший из людей?", то гражданин растеряется и так сразу и не ответит. Другое дело я. Если подкрасться ко мне с этим вопросом, то я даже и секунды раздумывать не буду. А так сразу и отчеканю: "Дон Мануэль де Фалья".



From the wreck of the past, which hath perish'd,
Thus much I at least may recall,
It hath taught me that which I most cherish'd
Deserved to be dearest of all.

Без всякого сомнения можно сказать, что Фалья был для Лорки одним из самых уважаемых людей. Лорка уже, конечно, не узнал о том, как после его ареста, в самый разгар террора, дон Мануэль бросился прямо в эпицентр этого террора — в управление гражданского губернатора, чтобы попытаться спасти. Чудом сам остался жив: арестовать и убить могли запросто. Собственно, как рассказывала помянутая не так недавно Исабель Рольдан, уже и арестовали — и отправили во внутренний дворик, чтобы расстрелять. Оттуда его удалось вывести кому-то из знакомых с ним офицеров. Сам Фалья никогда об этом не рассказывал. Но он много о чем не рассказывал — и из скромности, "ставшей нарицательной", и, конечно, из-за того, что вспоминать всё это было слишком тяжело. "Я видел много страшного", — скажет он уже в эмиграции, незадолго до смерти.

Гибель прошлого, все уничтожа,
Кое в чем принесла торжество:
То, что было всего мне дороже,
По заслугам дороже всего.

Есть в пустыне родник, чтоб напиться,
Деревцо есть на лысом горбе.
В одиночестве певчая птица
Целый день мне поет о тебе.

@темы: la muerte, Фалья

---

Мартин Рико. Патио школы в Гранаде (урок шитья). 1871.

Мартин Рико (Martín Rico y Ortega, 1833-1908) — известный пейзажист. В этом году в Прадо прошла большая его выставка.

Рассматриваю картинку и думаю, что эти девчонки ведь ненамного, всего лишь на несколько лет, старше доньи Висенты (она в 70-м родилась). А через двадцать с небольшим она и сама будет преподавать в начальной школе для девочек, только не в городе, а в селе: уедет из Гранады в Фуэнте-Вакерос. И, наверное, она тоже девочек не только читать-писать учила, но и рукодельничать — сама она умела это прекрасно.

У Мартина Рико есть еще одна гранадская картина —

вид Альгамбры (Torre de las Damas).

Такой была Альгамбра в последней трети позапрошлого века: ветхой. Ничего от нынешнего лоска.

И еще одна его картина мне нравится —

La aguadora.

Это не Гранада, это Толедо. И написано несколько позже: в 1875-м. Aguadora — это продавщица воды. То есть вот эта девчушка, которая в дверях, продает воду из этих кувшинов, навьюченных на осликов. Хотя есть еще значение этого слова: aguador — "водонос, водовоз". Так что, может быть, девочка воду не продает, а просто — что? погоняет ослов с кувшинами?
От нее прямо физически веет раскаленной жарой, от этой картины. И стены домов, и булыжник — всё как будто выбелено свирепым солнцем...

@темы: Гранада, картинки, семья

---

...да я-то уже не я, и дом мой уже не дом мой...

Статья Гибсона о морисках называется "Lа Casa" — "Дом" с большой буквы. Заканчивает Гибсон Лоркой (что и понятно — кем же еще может заканчивать Ян Гибсон)), той самой строчкой из "Сомнамбулического романса".

Гибсон просто цитирует Лорку, ничего не говоря о том, откуда изначально эта строка. Хотя, мне кажется, как раз в этом контексте это было бы уместно. Ну, наверное, Г. хотел, чтобы эта строчка была самой последней в тексте. Для пущего эффекта.))

@темы: статьи, Al-Andalus

---

Возвращаясь к белым голубкам.)

Они присутствуют еще, например, в юношеском стихотворении под названием Canciones verdaderas ("Искренние песни"). Вот этот кусочек:

Las palomas llegaron
Blancas y silenciosas.
Por un momento toda
Mi alma fue un palomar.
Y en vez de blanda pluma
Y cálices de rosas
Encontraron tristezas
Y espinas de zarzal.

Прилетели голубки,
белые и тихие.
На мгновение моя душа
стала голубятней.
А вместо нежных перьев
и чашечек роз
были там печали
и шипы ежевики.

(Тут отдельно интересна дата написания: 24 октября 1917-го стоит под стихотворением, ни больше ни меньше.)

"Голубятня" сразу вызывает в памяти palomares vacíos — "пустые голубятни" из "Детства и смерти" (тоже октябрь, но октябрь 29-го, Нью-Йорк).

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!,
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos...

Здесь пустые голубятни — в ряду со старыми газетами и гнилыми апельсинами. Если в раннем — tristezas, печаль, горести, то в нью-йоркском — гниль и пустота.

И — прямым противопоставлением белым голубкам народных песен, классических стихов и собственных юношеских стихотворений — "темные голубки", palomas oscuras, "Дивана Тамарита", девятой (последней) касыды:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era una sol,
la otra la luna.
...............
La una era la otra
y las dos eran ninguna.

Две горлицы в листьях лавра
печалились надо мною.
Одна из них была солнцем,
другая была луною...
....................
И были одна другою.
И не было ни единой.

@темы: стихи

---

Palomita blanca

ГОНГОРИАНСКИЙ СОНЕТ, В КОТОРОМ ПОЭТ ПОСЫЛАЕТ СВОЕЙ ЛЮБВИ ГОЛУБКУ

Турийский голубь с нежными зрачками
к тебе летит посланцем белоперым,
как дым костра, сгорая на котором
я заклинаю медленное пламя.

Пуховый снег над жаркими крылами,
вскипая, словно пена по озерам,
жемчужно стынет инистым узором
в саду, где наши губы отпылали.

Погладь рукою перышко любое —
и снежная мелодия крылато
весь мир запорошит перед тобою.

Так сердце от заката до заката
боится, окольцовано любовью,
не вымолить тебя, моя утрата.

SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA
MANDA A SU AMOR UNA PALOMA

Este pichón del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cándida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
y verás qué nevada melodía
esparce en copos sobre tu hermosura.

Así mi corazón de noche y día,
preso en la cárcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolia.

Гонгорианский, да. Но не мог же (учитывая, что старинных поэтов — наизусть) и вот это не вспомнить:

LA PALOMITA

Una paloma blanca
como la nieve,
me ha picado en el alma;
mucho me duele.
Dulce paloma,
¿cómo pretendes
herir el alma
de quien te quiere?
Tu pico hermoso
brindó placeres,
pero en mi pecho
picó cual sierpe.
Pues dime, ingrata,
¿por qué pretendes
volverme males
dándote bienes?
¡Ay! nadie fíe
de aves aleves;
que a aquel que halagan,
mucho más hieren.

(José Iglesias de la Casa, 1748-1791)



Белая, как снег, голубка
клюет мою душу
и мучает меня.
Нежная голубка,
зачем ты стремишься
ранить душу того,
кто тебя любит?
Твой прекрасный клюв
приносит наслаждения,
а мою грудь жалит,
как змея.
Скажи мне, неблагодарная,
почему ты стремишься
отплатить мне злом за добро?
Ах, никто не верит
птицам-предателям,
которые тех, кто сердечен с ними,
ранят больнее всего.

Да и многочисленных народных голубок тоже не вспоминать не мог. Тем более что в юности уже вспоминал.)

"Было белой голубкой мое сердце..."

PALOMITA BLANCA

Una palomita blanca
Ayer tarde bajó al río.
Se metió dentro del agua.
Allí cantaba,
Allí bailaba el amor mío.
¡Ay, que se la lleva el agua!
¡Ay, que se la lleva el río!
(Popular)

Era la paloma blanca
Mi propio corazón.
Era el río lo infinito.
¡Niñas, cantad este son!

Era la mañana clara.
Mañana clara de Abril.
Los rosales y las rosas
Y los chopos del jardín
simulaban un Otoño,
Un morir en el vivir.
En la fuente descansaba
Que era amiga del jazmín
Que cubría los tapiales,
Copiaba el agua un confín
De inversiones soñadoras
De paisaje azul y gris.
Y mi alma que tenía
Anhelo de luz y sangre,
Vago deseo de amor,
Soltó su blanca paloma
En canto de ruiseñor
Hacia una nube encantada,
Ella su vuelo emperendió
Pero volvióse asustada
Porque un milano la vio
Y sus ojos asesinos
En los suyos los clavó.
En el obscuro horizonte
Un vago trueno tembló.
Era paloma blanca
Mi doliente corazón.
Y huyendo de los murmullos
Del inmenso griterío,
Se posó serena y dulce
Sobre las aguas del río.

Allí cantaba,
Allí bailaba el amor mío...

Era la paloma blanca
Mi propio corazón.
Era el río lo infinito.
¡Niñas, cantad este son!

En los rosales en germen
Una rosa se entreabrió,
Roja de un color intenso,
Con pétalos como labios
De diosa que no existió.
Cabeceando divina
Su rubato coquetón
Y mirándome despacio
(Aquella rosa miró )
Me dijo muy dulcemente:
"¡Ah!, peregrino de amor!,
Sombra de una vida triste,
¿Qué diriás tú si yo
Te amaste como si fuese
Una mujer?"... Sonrió,
Y mirándose en la fuente
Pensativa se calló.
Fue a besarla mi paloma
Pero la rosa murió.
¡Agonía de mi alma,
Agonía de mi flor!
Personaje de leyenda
Ser mi espíritu soñó.
Y me arrastra la corriente
De mi río abromador
Hacia un raro bosque umbrío.
Y la palomita blanca
Era el espíritu mío.
¡Ay, que se la lleva el agua!
¡Ay, que se la lleva el río!
Niñas rubias de jardines,
Niñas probres de mesón,
Niñas buenas de los pueblos,
Niñas, cantad este son.
"Era un espíritu vago
Que su forma no encontró.
Que era una princesa flor
Porque el mago de la vida
En eso la transformó.
Y un día sereno y dulce
En el jardín penetró
Una palomita blanca
Que a la rosa suspiro:
Reina rosa y perfumada,
Yo te quiero con pasión.
Tú me ves como paloma
Pero soy un corazón.
Reina mía, reina mía.
Pero la rosa moría."
Niñas probres de mesón
Que sabéis viajas romanzas,
Este fue mi gran amor
Que es un romance tranquilo,
Romance de tarde y sol,
Romance de luna llena
En una marchita flor,
Romance de llanto triste
De paloma que sintió,
Romance de vida eterna,
Romance que no acabó.
¡Niñas rubias de jardines
Con ojos de azul candor,
Cantad mi romance vago
Con sonrisas de rondó!
¡Niñas pobres de los pueblos,
Cantadlo con este son!
Una palomita blanca
Que era mi gran corazón,
¡Ay! ¡ay! ¡qué dolor!,
Allí cantaba mi alma.
Allí bailaba mi amor.
¡Ay, que se la lleva el agua!
El coro triste cantó.
¡Ay, que se la lleva el agua!
.................................
Y el agua se la llevó.

Niñas rubias de jardines,
Niñas pobres de mesón,
Ninas buenas de los pueblos,
Cantad todas este son.
"Era la paloma blanca
Mi doliente corazón."
Niñas, cantad el romance
Y tenedme compasión.

(7 апреля 1918)

Какая прелестная эта песенка, к-рую он цитирует — вернее сказать, вокруг которой строит свое стихотворение. Allí cantaba, allí bailaba el amor mío. Отдельно ее никогда не видела.

@темы: стихи, музыка

---

Посреди ночи словила себя на изумительном чувстве: я ревную Фалью к христианству.

@темы: Фалья

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Не спится. Читается ночь напролет.)

Noche de flor cerrada y vena oculta.
— Almendra sin cuajar de verde tacto —.
Noche cortada demasiado pronto,
agitaba las hojas y las almas.
Pez mudo por el agua de ancho ruido,
lascivo se bañaba en el temblante,
luminoso marfil, recién cortado
al cuerno adolescente de la luna;
y si el centauro canta en las orillas
deliciosa canción de trote y flecha
ondas recojan glaucas sus acentos
con un dolor sin límite, de nardos...

Ну и так далее.)

ESPERA
Mi cuerpo viejo
con mi alma vieja
me esperan.

(Donde los ríos
abren sus manos.)

Sin lámpara,
sin luciérnaga.
¡En la tiniebla!

(Donde el brazo
del río
abre su mano.)

Mi cuerpo viejo
me hace señas
detrás de una telaraña.

(¡Desde el ombligo
del mar!)

@темы: стихи

---

Гранада и окрестности: Сьерра-Невада, Альпухарра, долина.

@темы: Гранада, видео, Аскероса, Фуэнте-Вакерос, La Vega

---

Один из самых милых снимков (учит Исабелиту нотам), но до чего же неприятная прическа, с этим пробором.



А куда деваться — модно было, так носили. Вот, например, Бунюэль:



Аж не узнать.

Хименесу тоже не идет:



Мода была интернациональной. Вот недавно помянутый Всеволод Князев:



Даже такого прелестного мальчика этот дурацкий пробор портил, что уж говорить об остальных.

Хорошо, что эта мода в конце концов кончилась.)

@темы: фото

---

Уж не помню у кого прочитала (да может, просто-напросто у Гибсона), что первым, кого встретил Дали в Мадриде, когда вернулся туда после войны, в сороковом, был Аладрен. (Здесь хотела поставить какой-нибудь смайлик, но совершенно не могу определить какой.)

Друг друга бывшие сокурсники по Академии искусств терпеть не могли. Ну, по крайней мере, Дали Аладрена уж точно на дух не переносил. Думаю, что и vice versa.

...А занятно было бы невидимкой поприсутствовать при встрече.)

@темы: Дали, Аладрен

---

Список действующих лиц пьесы "La bola negra" ("Черный шар") —

CARLOS

ENRIQUE

LORENZO

EL PADRE DE CARLOS

LA MADRE

.......

MATRIMONIO PRIMERO (Первая супружеская пара)

MATRIMONIO SEGUNDO (Вторая супружеская пара)

LA ANCIANA (Старуха)

И последнее — LA NIEVE (Снег).

От пьесы имеется только вот этот список да начало первого акта, маленький кусочек. А интересно, что бы делало это действующее лицо — Снег? Наверное, оно бы шло. Или лежало.

Пьеса предполагалась еще более francamente homosexual (откровенно гомосексуальной), чем "Публика". Об этом рассказал Ривас Чериф, с которым Лорка поделился замыслом.

Еще бы хоть немножко написал. Хоть бы первый акт закончил бы...
Сплошное "бы".

@темы: театр

---

Весенний Хениль.

Фото от 26 марта. Отсюда, конечно.

@темы: фото, La Vega

---

Рисунок.

Который увидела впервые и в котором чего-то засомневалась. Точно ли его? Вроде как по всему — похоже. Но что-то... Хотя, наверное, это просто мое вечное опасение фальшивок-подделок.
Нет, ну вот же губы — это точно его. В смысле, его рукой.) И подпись... Хотя...
А рисунок прелестный.
Прямо самой мне нехорошо от моей недоверчивости.)

@темы: рисунки

---

На следующей неделе выйдет в свет очередное издание "Поэта в Нью-Йорке". Хотя это издание меньше всего можно назвать просто "очередным". На сегодняшний день оно уникально: впервые "Поэт в Нью-Йорке" выходит в том виде, в каком его когда-то скомпоновал сам Лорка. В издании, подготовленном британским испанистом профессором Эндрю Андерсоном (Andrew A. Anderson), воспроизведены рукописи стихов, а также машинописные тексты с рукописной авторской правкой.

К выходу в свет книги приурочено открытие в Публичной библиотеке Нью-Йорка выставки, посвященной этому сборнику. Там можно будет вживую увидеть эти самые рукописи, а кроме того, рисунки Лорки американского периода, письма, которые он посылал из Нью-Йорка родным, и много еще чего интересного. Выставка откроется 5 апреля и будет проходить до 20 июля. Ее открытие станет началом целой серии мероприятий под общим названием "Lorca in New York: A Celebration" — "Лорка в Нью-Йорке: празднование".

(Информация отсюда и отсюда.)

@темы: Poeta en Nueva York, новости

---

Исабель Рольдан Гарсиа, кузина Исабель (любимое женское имя в семье), была художницей, занималась мозаикой. Исабель была женой известного гранадского скульптора Эдуардо Карретеро. В одной из статей, ей посвященных, упоминают, что она в своих мозаиках использовала отходы мужниного производства — кусочки мрамора.

Вот несколько ее работ.

Миндальные деревья.

Как увидела — сразу вспомнила:

Была цветком миндальным
моя отрада
и зацвела так рано
для снегопада.

И автор статьи то же самое вспомнил (вернее сказать, конечно, это я вспомнила то же самое, что и он)):

Fueron mis esperanzas
como el almendro:
floreciendo temprano
cayeros presto.

А это кладбище.

Осталось сердце там, где родилось —
нет, не для жизни — для любви одной.
Там — кипарис над белою стеной...

И вот еще — селенье.

Тут
и тут
можно почитать на испанском про Исабель Рольдан.

@темы: картинки, ссылки, семья