То вязким ужасом, то шелестом чуть слышным,
то зверем раненым, то серою стеной...
А чаще — простенько и без претензий лишних —
тик-так привычное...
Старательной луной,
поизносившейся за пятьдесят два года
(а впрочем — ничего), озарена
вся окружающая нас природа.
К примеру, нам отчетливо видна
вот эта улица. С натугой ржавый ветер
поскрипывает в кронах тополей,
по старой памяти растущих. Звезды светят,
но, знаешь, всё тусклее и тусклей...
Тогда было 52. А сейчас уж вон 76 скоро. Как оно, тик-так привычное, летит, однако. И совершенно этого лёта не замечаешь, главное дело.