Только что совершенно случайно наткнулась на сообщение о смерти Мануэля. Он умер еще в январе.

Как получилось, что я не видела эту информацию? что я ее пропустила?

Не могу прийти в себя. Слишком сильный и слишком неожиданный удар. И оттого, что этот удар — задним числом, он еще сильнее.

Его нет на свете уже несколько месяцев — а для меня всё это время он был жив. Я часто думала о нем, перечитывала его интервью, отрывки из его воспоминаний, пересматривала фото, где он с доньей Исабель, или с Лаурой, или просто один...

Не могу сейчас ничего писать. Потом.

Manolo.