Скачать бесплатно Vigilia - Девочка, утонувшая в колодце на Muzebra.com.
читать дальшеУ Лорки это стихотворение имеет подзаголовок "Гранада и Ньюбург". Ньюбург — город в ста километрах от Нью-Йорка. Около Ньюбурга, в Бушнелвилле, снимал на лето у местного фермера дом Анхель дель Рио с семьей. (Анхель дель Рио — старый друг Лорки, в то время (1929-й) преподававший в Колумбийском университете.) Лорка провел у Анхеля и его жены Амелии 20 дней.
В марте 31-го, выступая в Мадриде, в Студенческой Резиденции, с чтением стихов из "Поэта в Нью-Йорке", Лорка предварил "Девочку, утонувшую в колодце" следующим пояснением:
"Наступает август. В Нью-Йорке жарко, как в Эсихе, и безлюдно. Я еду за город.
Зеленое озеро. Ели. Случайно натыкаюсь в лесу на брошенную прялку. Живу в крестьянском доме. Мои спутники — девочка Мэри и малыш Стентон — растолковывают мне историю Соединенных Штатов. <.....>
Но вот маленькая Мэри упала в колодец, и вытащили ее уже мертвой. Здесь не место говорить о том, как отозвалась во мне эта смерть. Это знают лишь деревья да стены моей комнаты. Как только я ее увидел, мне вспомнилась другая — гранадская — девочка. Ее тоже вытаскивали из колодца: крюк впился в ладонь, головка билась о стены. И обе девочки слились в одну — она звала и плакала и не могла выбраться из колодца, не могла спастись от стоячей воды, которая так никогда и не увидит моря". (Перевод Н. Малиновской.)
Вот она, Мэри Хоган, о которой идет речь — и которая на самом деле совершенно не тонула ни в каком колодце.) А с другой стороны Лорки) — тот самый Стэнтон, ее брат. Стэнтон, на самом деле вовсе не болевший раком, как об этом говорится в посвященном ему стихотворении (Stanton, hijo mío, Stanton...). В общем, при написании "Поэта в Нью-Йорке" ни одно дитя не пострадало.))
Франсиско Гарсиа Лорка говорил, что в стихах брата всегда присутствует какая-то реальная основа. Вот, в случае с "девочкой, утонувшей в колодце" хорошо видно, как эти самые реалии переплавляются, смешиваются, служат всего лишь отправной точкой для стихов. Почему вдруг живая и невредимая Мэри утонула в колодце? Откуда рак у совершенно здорового Стэнтона?..
"Встречный ветер не допрашивают, — писала Цветаева, — правды с соловья не спрашивают".
...Анхель дель Рио вспоминал: "Около фермы всё выглядело заброшенным, там было несколько больших рудников, которые когда-то разрабатывались. В этом месте, с его обескровленной землей и похожими на скелет скалами, было какое-то пустынное величие. Это было похоже, как часто повторял Федерико, на лунный пейзаж. Воду в рудниках невозможно было увидеть; но можно было услышать ее бормотание на дне".
И Анхель дель Рио, и Стэнтон Хоган утверждали, что ни одна девочка не утонула тем летом в Бушнелвилле, и уж тем более сестра Стэнтона Мэри. Это стихотворение было, по мнению Дель Рио, навеяно контрастом между непринужденным весельем фермерских детей и печалью окружающей атмосферы. (Из гибсоновской биографии Лорки.)
А про гранадскую "часть" стихотворения пишет в своих мемуарах Исабель Гарсиа Лорка:
"А вода? Сколько воспоминаний связано с этой излюбленной темой (употребляю это слово как музыкальный термин) поэзии Федерико. Живые впечатления, виденное своими глазами, запавшее в память — из этого рождались его образы.
Вот хотя бы призрачная
вода подземелий мертвых,
которой не выйти к морю.
У нас в патио за одной из облицованных гранитом колонн (всего их было четыре) стоял громадный сосуд. Подходить к нему (не говоря уж о том, чтобы взобраться на лесенку) не дозволялось под страхом самых серьезных наказаний, по крайней мере мне, потому что, как рассказывала, всякий раз ужасаясь, няня, "здесь вот, в соседнем доме, девочка не послушалась, сдвинула крышку, заглянула туда — и утонула". Как же я боялась и сосуда, и крышки, и запертой воды, которой не выйти к морю! Боялась, но ведь забыла напрочь, и только услышав стихотворение о девочке, утонувшей в колодце, из "Поэта в Нью-Йорке", вспомнила, и снова жалость и страх стиснули сердце:
Падая в мою память — капля, звезда, омега, —
все плывешь ты, слезинка,
краем конского глаза.
...не выйти к морю...
Но тянешь ты в глубь колодца
повитые мхом ручонки,
негаданная русалка в неведенье непорочном.
...не выйти к морю.
И все мое далекое, позабытое детство ожило в одно мгновенье и встало передо мной во весь рост — живое, саднящее, как рана". (Перевод Н. Малиновской.)
ДЕВОЧКА, УТОНУВШАЯ В КОЛОДЦЕ
(Гранада и Ньюбург)
Статуи глаз боятся с их чернотой могильной,
но замогильней воды, которым не выйти к морю.
Не выйти к морю.
Бежали по стенам люди,
ломая тростник рыболовов.
Скорее! Сюда! Спешите! И булькали
в тине звезды.
...не выйти к морю.
Падая в мою память — капля, звезда, омега, —
все плывешь ты, слезинка, краем конского глаза.
...не выйти к морю.
И никто тебе в сумраке не подарит ни далей
без границ заостренных, ни алмазного завтра.
...не выйти к морю.
В пору, когда тоскуют о тишине подушек,
сердце твое немое бьется в оправе перстня.
...не выйти к морю.
Вечна ты и нетленна в каждой умершей капле,
шедшей на бой с корнями за роковым сиротством.
...не выйти к морю.
Уже бегут по откосу! Всплыви,
привстань над водою!
И каждый блик на запястье
стальным звеном обовьется!
...не выйти к морю.
Но тянешь ты в глубь колодца
повитые мхом ручонки,
негаданная русалка в неведенье непорочном.
...не выйти к морю.
Не выйти, не выйти к морю. Вода замерла
на месте
и слышит, как тяжко дышат
ее бесструнные скрипки,
вода на лестнице пыток,
вода подземелий мертвых,
которой не выйти к морю.
(Перевод А. Гелескула.)
NIÑA AHOGADA EN EL POZO
Granada y Newburg
Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.
El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas.
...que no desemboca.
Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.
Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.
Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.
Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
...que no desemboca.
¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.
Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.
No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca!