Мне стоит тягостного труда поддерживать нормальный разговор со здешним санаторским людом, потому что мои глаза и мои слова в другом месте. Они в необъятной библиотеке, которую никто не прочел, в свежейшем воздухе, в стране, где вещи танцуют на одной ноге.
(Из письма к Себастьяну Гашу, август 1927, перевод В. Бибихина и В. Чернышовой.)
Me cuesta un trabajo ímprobo sostener una conversación normal con estas gentes del balneario porque mis ojos y mis palabras están en otro sitio. Están en la inmensa biblioteca que no ha leído nadie, en un aire fresquísimo, país donde las cosas bailan sobre un solo pie.