¡Ay, ha caído Madrid!

[Alnika1]

Вернулась Долорес, которая ходила забирать мамины туфли у сапожника; она прибежала, плача и крича. Помимо ужасного известия, которое она принесла, меня поразило то, что она так и держала туфли в руках, и когда вытирала слёзы, ее лицо наполовину скрывалось за этими черными туфлями, болтающимися, как двое повешенных. Она принесла самую плохую весть: "Пал Мадрид! Мадрид сдался!" Кухня наполнилась взволнованными людьми. Все плакали, и я тоже, под влиянием этого хора. Все, кроме моего дедушки, который, немного послушав эти причитания, подошел к бабушке и сказал: "Мы уезжаем, Висента". Изгнание началось.

"Venía Dolores de recoger un par de zapatos de mi madre del zapatero; venía corriendo y llorando, dando gritos. Aparte del terrible mensaje que traía, lo que me impresionó es que llevara los zapatos de mujer en la mano y que, para enjugarse las lágrimas, se subiera las manos a la cara sin soltarlos, mientras seguía gritando medio escondida detrás de los zapatos negros que se mecían delante de sus pequeños ojos como dos ahorcados. Traía la peor noticia: '¡Ha caído Madrid! ¡Ay, ha caído Madrid!' La cocina se llenó de gente turbada. Todos lloraban, yo también, contagiado por aquel coro. Todos menos mi abuelo, que al cabo de un rato de escuchar los quejidos, se acercó a mi abuela y dijo, tan serio: 'Vámonos, Vicenta'. El exilio acababa de empezar".

Из воспоминаний Мануэля Фернандеса-Монтесиноса Гарсиа Lo que en nosotros vive — "То, что в нас живет".

Что значит племянник великого драматурга — так и видишь Долорес с этими туфлями. Лолитес, как ее Исабелита в детстве звала.