...tengo que comunicarte varias noticias. Casi todas tristes. Ayer llevé a mi querido Vicente Aleixandre otra vez al sanatorio y mañana le extirpan un riñon.
Es una operación grave. Cuando se despidió de mí se echó a llorar de un modo que no podía consolarlo. Yo quise ser fuerte, pero no pude. El médico me ha dicho que corre peligro y yo estoy desolado. La vida es injusta con él, y a medida que tiene más dolor, es más bueno y más dulce y más profundo. Paso unos días amargos.
....................................
Adiós. ¡Veremos a ver cómo cambian las cosas! ¡Ojalá! ¡Pero yo estoy preocupado y muy triste por Vicente.
(Madrid, 18 de junio de 1932)
"Карлосу Мартинесу-Барбейто
...должен сообщить тебе некоторые новости. Почти все грустные. Вчера я еще раз отвез моего дорогого Висенте Алейксандре в санаторий, и завтра ему удаляют почку.
Это сложная операция. Когда мы прощались, он расплакался, и я не мог его успокоить. Я хотел быть сильным, но не мог. Врач сказал мне, что он в опасности, и я безутешен. Жизнь несправедлива к нему, и чем ему тяжелее, тем более он добр, и нежен, и глубок. Для меня это горькие дни".
Дальше Л. пишет о другом, но в конце возвращается к Алейксандре:
"До свидания. Посмотрим, может быть, всё изменится к лучшему. Дай-то бог! Но я озабочен и очень печален из-за Висенте".
(Мадрид, 18 июня 1932)
Вот думаю: если б подкрасться невидимкой, когда он это писал, и шепнуть на ухо: "Висенте Алейксандре, Нобелевская премия 1977 года..."
То-то был бы счастлив. Наверное, счастливее, чем сам дон Висенте.)
О том, что Лорка — великий поэт, однако как поэта его можно сравнить с каким-нибудь другим подобного масштаба. А вот как человека — как человека сравнить его не с кем.