Этот моряк курит трубку, печалится и вспоминает.
Забудься он на мгновенье, и глаза его потонут. Как тихо сомкнется тогда море — уже без парусов, без воспоминаний, всколыхнув темные розы и мертвых рыб. Настоящее море.
... Все мы — как тот моряк. Из гавани доносится рокот аккордеонов и смутные шорохи воды, моющей пирс, с гор тянется запах молчаливой пастушьей трапезы, а мы ничего не слышим — только свою даль. Бездонную даль, где ни гавани, ни гор... (Из письма Хосе Марии Чакон и Кальво, перевод Натальи Малиновской.)
читать дальше
Моряка с трубкой я не нашла, кажется, никогда такого и не видела; но этот рисунок очень подходит.
Querido José María:
Este triste marinero fuma su pipa y recuerda. Si se descuida un momento, sus ojos se irán para siempre al fondo del agua. ¡Qué lento mar sin velas y recuerdos estará a estas mismas horas moviéndose! ¡Qué mar cubierto de oscuras rosas y peces muertos! ¡Y qué real y verdadero!
...todos estamos como el marinero. De los puertos nos llegan el rumor de los acordeones y el turbio ruido enjabonado de los muelles. De las montañas nos llega el plato de silencio que comen los pastores, pero nosotros no oímos más que nuestras lejanías. ¡Y qué lejanías sin fondo y sin puertas y sin montañas!..