Январь 1917-го. Именно этот месяц можно считать началом того "литературного половодья", о котором писал Франсиско Гарсиа Лорка, вспоминая первые литературные опыты брата. И эти опыты были прозаическими. Характерно, что самые ранние тексты построены в форме диалога — или даже многоголосья. Будущая великая лоркианская драматургия начиналась именно отсюда — с этих исполненных романтической юношеской тоски "ноктюрнов", "песен" и "баллад".
Сегодня, 29 января, была написана одна из них — Balada apasionada y dolorosa: диалог между молодым человеком, страдающим из-за несбывшейся любви (Sólo sé que mi corazón me pide cosas que no puedo dar... — Сердце мое просит меня о том, чего я не могу дать) и стариком (Si no mueres serás como soy yo — Если ты не умрешь, то будешь как я). Вот думаю — не отозвался ли этот диалог в разговорах Юноши и Старика из "Когда пройдет пять лет"?
Как бы то ни было, завораживает это: день в день — сто лет назад. И невозможно поверить в эти сто лет, в эту бездну времени.