El viajante de los jardines lleva un herbario. Con su tomo de olor, gira.
Por las noches vienen a sus ramas las almas de los viejos pájaros.
Cantan en ese bosque comprimido que requiere las fuentes del llanto.
Como las naricillas de los niños aplastadas en el cristal opaco, así las flores de este libro sobre el cristal invisible de los años.
El viajante de jardines abre el libro llorando y los colores errabundos se desmayan sobre el herbario.
II
El viajante del tiempo trae el herbario de los sueños.
Yo. ¿Dónde está el herbario?
El viajante. Lo tienes en tus manos.
Yo. Tengo libres los diez dedos.
El viajante. Los sueños bailan en tus cabellos.
Yo. ¿Y cuántos siglos han pasado?
El viajante. Una sola hora tiene mi herbario.
Yo. ¿Voy al alba o a la tarde?
El viajante. El pasado está inhabitable.
Yo. ¡Oh jardín de la amarga fruta!
El viajante. Peor es el herbario de la luna.
III
En mucho secreto, un amigo me enseña el herbario de los ruidos.
(¡Chist... silencio! ¡La noche cuelga del cielo!)
A la luz de un puerto perdido vienen los ecos de todos los siglos.
(¡Chist... silencio! ¡La noche oscila en el viento!)
¡Chist... silencio! Viejas iras se enroscan en mis dedos.
Первый из гербариев принес путешественник по садам. По ночам на ветки этого гербария слетаются души старых птиц. Они поют в этом сплющенном лесу, который просит источников плача, слёзных родников. Как детские носики, расплющенные о мутное стекло, цветы этой книги (гербарий в книге) — на невидимом стекле лет. II — путешественник по времени принес гербарий снов. — Где этот гербарий? — Он у тебя в руках. — Пусты мои пальцы. — Сны танцуют в твоих волосах. — Сколько веков прошло? — Только час моему гербарию... III — По большому секрету один друг показал мне гербарий шумов. Тсс.. Тише! Ночь свисает с неба и качается на ветру. На свет из затерянной двери собирается эхо всех веков...