В 2001 году в этот день мы были на Оке, в пансионате, где отдыхаем летом. (Чаще всего мы ездим туда в августе, но тогда вот выбрались в начале июня.)
И целый день, с самого утра, я ходила с одной мыслью: ведь первый же день рождения Л. в новом тысячелетии! ведь надо же это как-то отметить! И не могла придумать, как — как достойно это отпраздновать. Вот уж и долгий этот день кончался, а я так ничего и не надумала.
читать дальше Вечером мы с мужем пошли гулять с собакой на луг у речки Вашаны. Муж остановился поиграть с Кариной, а я пошла дальше вдоль реки. Шла и всё думала, что вот и кончается это первое 5 июня третьего тысячелетия. И хотелось бы в этот день чего-то такого... такого...
Прямо на этой мысли я вошла в... не знаю, какими словами будет точнее выразить... я вошла — в соловьиный гром. Там ивы растут у реки, на обоих берегах, классически склонившись над водой. И вот в этих ивах — я не знаю, сколько их было, птиц. Уже темнело, их было не разглядеть.
Это был именно гром — мощная звуковая волна, и я находилась в самом ее центре. Иногда эта волна на секунду как бы опадала, и тогда можно было расслышать отдельные трели и прочие ихние соловьиные пощелкивания и свисты, но тут же звук нарастал, и опять всё звенело слитно — и еще громче, чем прежде. Казалось, рвался, гремел и звенел сам воздух.
Подбежала собака, подошел муж, начал что-то говорить — я засмеялась и показала, что не слышу: невозможно было ничего расслышать. Махнула ему рукой — мол, идите домой, я попозже приду. Они ушли, а я осталась стоять там под ивами, неподвижно, закрыв глаза, омываемая этой соловьиной волной, этим ликующим, захлебывающимся, всё мощней и мощней нараставшим громом...
Каждый день, пока мы не уехали, я под вечер ходила туда, на луг, к реке, — но ничего даже близко похожего больше не было. То есть соловьи пели, иногда поодиночке, иногда перекликалась пара-тройка — но это и всё.
Что ж, я считаю, первый день рождения Ф. Гарсиа Лорки в новом тысячелетии был отмечен самым достойным образом.))
Потом уже где-то у Брема прочитала, что он слышал подобные соловьиные концерты, в которых участвовали десятки исполнителей, и что передать впечатление от этого просто невозможно. Слышал он их в Испании.
...А сегодня Федерико Гарсиа Лорке — 116 лет. И это, в общем-то, не так уж много. 
читать дальше