[Alnika~]

Карлос Морла Линч, главка из воспоминаний:

"Федерико и Артур Рубинштейн

Артур Рубинштейн, знаменитый пианист, с которым мы дружны много лет, приехал в Мадрид. В Испании у него много поклонников, особенно среди прекрасного пола. <...>
Он дал два концерта, которые взволновали всю столицу. Занимается пианист у нас дома, и каждый раз это целый концерт, который он дает нам... при закрытых дверях.

Рубинштейн сказал, что очень хочет познакомиться с Лоркой, которым восхищается. Желание это неотступно его преследует.

Чтобы доставить ему удовольствие, мы устраиваем у нас вечер, где — поскольку трудно встретиться с Рубинштейном наедине — мало-помалу собирается большая компания. Не того мы хотели, но — что поделаешь! — весь свет желает увидеть музыканта.

С этой целью его привозят к нам домой гости, присутствовавшие на обеде, который был дан в его честь послом Великобритании, а поскольку мы не ожидали подобного нашествия, то заготовленные для скромного буфета припасы преждевременно истощаются. Первыми поглощены деликатесные испанские лакомства — бисквиты и "небесное сало", затем сандвичи, наконец, испаряются виски и шампанское. Но сам Федерико так и не появился. Мы тщетно ждали его, когда било четыре утра. Рубинштейн в нетерпении то и дело поглядывал на ручные часы и всякий раз, когда слышались чьи-то шаги, восклицал: "Le voilá" ("Вот он"), — и тут же снова разочаровывался.

Я звонил Федерико по телефону — раз, другой, третий; посылал ему записки — умоляющие, гневные, категорические, полные возмущения. Разыскивать его отправились несколько друзей-добровольцев. Напрасный труд! Они застали Федерико в пижаме, сидящим на постели, угрюмым и необщительным. И прием, организованный с целью представить "великому Рубинштейну" возможность познакомиться с "не менее великим Лоркой", закончился в пять утра, но Федерико так и не удостоил нас своим появлением.

Мы будим его поутру, чтобы выругать, он подходит к телефону, шаркая туфлями, но успевает расслышать лишь краткий и решительный возглас разгневанной хозяйки дома:

— Дикарь!

И — клак! — трубка резко опущена".

Это было весной 1931-го. И очень жаль, что у Лорки в тот день было мрачное настроение — один из тех периодов, когда он закрывался дома и не хотел ни с кем общаться. Он много потерял, не явившись на посиделки с Рубинштейном. В доказательство чего вот эта запись:



Каковую запись увидела я в этом прекрасном журнале. И сразу же вспомнила эту историю из Линча, конечно.

...Как утверждает Марсель Оклер, французская приятельница Лорки, они с Рубинштейном (с доном Артуро) в конце концов всё-таки встретились. И чрезвычайно друг другу понравились.)

@темы: мемуарное, друзья