Памяти Исабель Клары.Анхелю Барриосу, Гранада, середина ноября 1919 г.
Дорогой мой друг Анхель!
Я не ответил тебе сразу, потому что был занят сборами — скоро еду в Мадрид — и думал заявиться к тебе неожиданно. Сюрприз отменяется — жди меня в ближайший понедельник. Гранада в осеннем золоте чудесна. Я часто вспоминал тебя, когда бродил по долине, потому что словами не передать ее цветовую гамму, ее печаль. В среду* свадьба Мануэля Ортиса; в тот же день вечером они с женой едут в Мадрид. Ты помнишь эту безумную любовь и можешь себе представить, в каком он теперь состоянии. Многое я хотел сказать тебе, но теперь уже при встрече, раз скоро увидимся...
Обнимаю — Федерико.
*19 ноября 1919 г.
_________________________
Мельчору Фернандесу Альмагро, Гранада, февраль 1922 г.
Дорогой Мельчорито!
Наверно, к 22-му я приеду, зачем — ты знаешь. Обязательно извещу... До отъезда я прочту лекцию о канте хондо, думаю, будет интересно, и сразу же выеду. Всё время вспоминаю тебя — мы с Манолито часто говорим о тебе. Бедный Маноло! Он стал спокойнее, а был очень плох — мучили воспоминания*.
*13 января 1922 г. у М. Анхелеса Ортиса умерла жена.
(Перевод Н. Малиновской.)
Вот между этими двумя письмами — между ноябрем 1919-го и январем 1922-го — и уместилась вся семейная жизнь Мануэля Анхелеса Ортиса, гранадского художника, и Франсиски (Пакиты) Аларкон Кортес.
Пакита была красавицей — и еще она была цыганкой. Понятно, как в Гранаде, городе худшей буржуазии в Испании, мог быть воспринят брак молодого человека из хорошей семьи с цыганкой.
Поженившись, Мануэль и Пакита сразу же уехали в Мадрид, и практически день в день через год после свадьбы, 18 ноября 1920-го, у них родилась дочь, Исабель Клара. А еще через год и пару месяцев Пакита умерла от длительной болезни, которая была вызвана родами. Мануэль с годовалой дочкой вернулся в Гранаду, к своей матери. Нетрудно понять, в каком он был состоянии. Ночью он спал, обнимая посмертную маску жены.
Как раз тогда, в 22-м году, в Гранаде началась подготовка к первому конкурсу канте хондо. Организаторами этого, ставшего знаменитым, конкурса были Фалья, Лорка, гитарист Анхель Барриос.... Принял участие и Мануэль Анхелес — они с Лоркой искали по гранадским селеньям исполнителей канте, чтобы пригласить их на конкурс. Эти поездки, очевидно, как-то отвлекали Мануэля от его горя. Но ему предстояла и более дальняя поездка. Говорят, именно Фалья посоветовал ему поехать в Париж — и дал с собой рекомендательные письма, в том числе к Пикассо. Мануэль уехал, оставив дочку со своей матерью. (Его мать, Исабель Ортис Гальярдо, была очень дружна с матерью Лорки.)
Можно сказать, что Лорка заботился об этом ребенке еще до его рождения.) В Мадриде он водил беременную Пакиту в парк "посмотреть на красоту, чтобы и ребенок мог ее почувствовать". Там, в Мадриде, он стал крестным девочки. К своим обязанностям Л. отнесся со всей серьезностью и ответственностью. Исабель Клара вспоминала: "Когда он был в Гранаде, он каждый день приходил повидать меня, и даже ходил искать меня в садах Альгамбры, если няня отводила меня туда играть. Мы с ним спускались оттуда, взявшись за руки, и пели песни. Он рассказывал мне сказки, которые придумывал, и они мне очень нравились... И если у него было время, он оставался со мной у нас дома до вечера".
Когда девочке исполнилось шесть лет, они с бабушкой уехали в Париж, к отцу, и вернулись в Испанию, когда Исабель Клара была уже подростком. В 1933 году Мануэль Анхелес Ортис получил в Барселоне место преподавателя живописи. Там, в Барселоне, Исабель снова встретилась с Лоркой. Она ходила в театр на его пьесы, в том числе на "Кровавую свадьбу". "Моя бабушка не хотела, чтобы я смотрела эту пьесу, хотя я была приглашена; она считала, что это произведение слишком откровенное для меня. Но Федерико пришел мне на помощь. Он сказал: "Донья Исабель, если Исабелита поймет эту пьесу, значит, она осознает, что пьеса посвящена социальной проблеме. А если не поймет, то и беспокоиться не о чем". В конце концов ей разрешили пойти. Исабель вспоминает, что все билеты были проданы и Лорка распорядился, чтобы премьера проходила con las puertas abiertas — при открытых дверях.
Смотрела Исабель и "Донью Роситу, девицу, или Язык цветов". Она вспоминает, как Лорка попросил Маргариту Ксиргу, руководительницу труппы, чтобы она дала бесплатное представление для цветочниц с бульвара Рамбла. Исабель Клара рассказывает, что цветочницы, когда видели Лорку на улице, подходили к нему и дарили цветы.
Пока Лорка был в Барселоне, Исабель после занятий бежала к нему в театр. И когда они вместе оттуда возвращались по барселонским улицам, это напоминало им их прогулки в Гранаде, когда Исабель была маленькой и Лорка сочинял для нее сказки. А теперь он рассказывал ей о своих поездках в Штаты, Аргентину, на Кубу...
20 августа 1936 года Исабель шла подавать документы для поступления на медицинский факультет. "Внезапно я услышала, как продавец газет кричит: "Убит поэт Федерико Гарсиа Лорка!" Кровь заледенела у меня в венах. На какие-то мгновения меня парализовало, шум города доходил до меня как через фильтр, и сердце начало биться как сумасшедшее. Прошло много лет, но я так и не смогла забыть ни ту улицу, ни тот крик продавца газет..."
Когда война была проиграна, Исабель Клара с бабушкой, как тысячи других испанцев, решили укрыться во Франции. Там они едва не попали в лагерь для перемещенных лиц. Им помог Пикассо — он был другом Мануэля Анхелеса Ортиса и знал его дочь еще ребенком.
Но скоро война пришла и во Францию. Мануэль Анхелес и Исабель эмигрировали в Латинскую Америку. На этот раз им помог Пабло Неруда, который был тогда консулом Чили во Франции. Исабель Клара вышла замуж за болгарина Давида Давидова. Она, ее муж и отец смогли вернуться в Испанию после смерти Франко. Мануэль Анхелес умер в Париже, но завещал, чтобы его похоронили в Гранаде. Его могила — на гранадском кладбище Сан-Хосе. Там же похоронен и муж Исабель Клары. А теперь и она покоится рядом с ними.
...В декабре 1926-го братья Гарсиа Лорка пишут письмо из Гранады в Париж, Мануэлю Анхелесу Ортису. "Исабелита чудесная, — восхищается Франсиско. — Она необыкновенно красивая и милая". "Это правда, — подхватывает Федерико. — Твоя дочка — истинное сокровище Гранады".
Я не смогла найти ее фотографий ни в детстве, ни в молодости. Но, мне кажется, и ее фото в старости прекрасно дают понять, какой она была, Исабель Клара Анхелес Аларкон.
читать дальше
Точно не знаю, какие это годы. Начало девяностых? Рядом с ней — Хуан де Локса, поэт, писатель, тогдашний директор дома-музея Лорки в Фуэнте-Вакеросе.
читать дальше
А это — еще более поздний снимок, возможно, один из последних. Здесь Исабель Клара — на могиле Лорки. (Вернее, теперь-то уж известно, что нету там никакой могилы, ну уж так, по привычке. В общем, у памятника.)
...Однажды в Аргентине Исабель Клара была на выступлении Пако Ибаньеса. Когда он исполнил "Сеньориту с веером" ("La señorita del abanico"), песенку на стихи Лорки, Исабель встала и сказала: "Сеньорита с веером — это я". Ибаньес удивился, и она рассказала, что Лорка посвятил это стихотворение ей. Зал отреагировал овацией, а с Пако Ибаньесом они с тех пор дружили.
Собственно, стихотворение называется "Китайская песня в Европе". Оно первое в цикле "Песни для детей" из сборника "Песни" (1921-1924).
КИТАЙСКАЯ ПЕСНЯ В ЕВРОПЕ
Девушка с веера,
с веером смуглым,
идет над рекою
мостиком круглым.
Мужчины во фраках
смотрят, как мил
под девушкой мостик,
лишенный перил.
Девушка с веера,
с веером смуглым,
ищет мужчину,
чтоб стал ей супругом.
Мужчины женаты
на светловолосых,
на светлоголосых
из белой расы.
Поют для Европы
кузнечики вечером.
(Идет по зеленому
девушка с веером.)
Кузнечики вечером
баюкают клевер.
(Мужчины во фраках
уходят на север.)
(Перевод Юнны Мориц)
CANCIÓN CHINA EN EUROPA
A MI AHIJADA ISABEL CLARA
La señorita
del abanico,
va por el puente
del fresco río.
Los caballeros
con sus levitas,
miran el puente
sin barandillas.
La señorita
del abanico
y los volantes
busca marido.
Los caballeros
están casados,
con altas rubias
de idioma blanco.
Los grillos cantan
por el Oeste.
(La señorita,
va por lo verde).
Los grillos cantan
bajo las flores.
(Los caballeros,
van por el Norte).
Про Исабель Клару на испанском.
Дорогой мой друг Анхель!
Я не ответил тебе сразу, потому что был занят сборами — скоро еду в Мадрид — и думал заявиться к тебе неожиданно. Сюрприз отменяется — жди меня в ближайший понедельник. Гранада в осеннем золоте чудесна. Я часто вспоминал тебя, когда бродил по долине, потому что словами не передать ее цветовую гамму, ее печаль. В среду* свадьба Мануэля Ортиса; в тот же день вечером они с женой едут в Мадрид. Ты помнишь эту безумную любовь и можешь себе представить, в каком он теперь состоянии. Многое я хотел сказать тебе, но теперь уже при встрече, раз скоро увидимся...
Обнимаю — Федерико.
*19 ноября 1919 г.
_________________________
Мельчору Фернандесу Альмагро, Гранада, февраль 1922 г.
Дорогой Мельчорито!
Наверно, к 22-му я приеду, зачем — ты знаешь. Обязательно извещу... До отъезда я прочту лекцию о канте хондо, думаю, будет интересно, и сразу же выеду. Всё время вспоминаю тебя — мы с Манолито часто говорим о тебе. Бедный Маноло! Он стал спокойнее, а был очень плох — мучили воспоминания*.
*13 января 1922 г. у М. Анхелеса Ортиса умерла жена.
(Перевод Н. Малиновской.)
Вот между этими двумя письмами — между ноябрем 1919-го и январем 1922-го — и уместилась вся семейная жизнь Мануэля Анхелеса Ортиса, гранадского художника, и Франсиски (Пакиты) Аларкон Кортес.
Пакита была красавицей — и еще она была цыганкой. Понятно, как в Гранаде, городе худшей буржуазии в Испании, мог быть воспринят брак молодого человека из хорошей семьи с цыганкой.
Поженившись, Мануэль и Пакита сразу же уехали в Мадрид, и практически день в день через год после свадьбы, 18 ноября 1920-го, у них родилась дочь, Исабель Клара. А еще через год и пару месяцев Пакита умерла от длительной болезни, которая была вызвана родами. Мануэль с годовалой дочкой вернулся в Гранаду, к своей матери. Нетрудно понять, в каком он был состоянии. Ночью он спал, обнимая посмертную маску жены.
Как раз тогда, в 22-м году, в Гранаде началась подготовка к первому конкурсу канте хондо. Организаторами этого, ставшего знаменитым, конкурса были Фалья, Лорка, гитарист Анхель Барриос.... Принял участие и Мануэль Анхелес — они с Лоркой искали по гранадским селеньям исполнителей канте, чтобы пригласить их на конкурс. Эти поездки, очевидно, как-то отвлекали Мануэля от его горя. Но ему предстояла и более дальняя поездка. Говорят, именно Фалья посоветовал ему поехать в Париж — и дал с собой рекомендательные письма, в том числе к Пикассо. Мануэль уехал, оставив дочку со своей матерью. (Его мать, Исабель Ортис Гальярдо, была очень дружна с матерью Лорки.)
Можно сказать, что Лорка заботился об этом ребенке еще до его рождения.) В Мадриде он водил беременную Пакиту в парк "посмотреть на красоту, чтобы и ребенок мог ее почувствовать". Там, в Мадриде, он стал крестным девочки. К своим обязанностям Л. отнесся со всей серьезностью и ответственностью. Исабель Клара вспоминала: "Когда он был в Гранаде, он каждый день приходил повидать меня, и даже ходил искать меня в садах Альгамбры, если няня отводила меня туда играть. Мы с ним спускались оттуда, взявшись за руки, и пели песни. Он рассказывал мне сказки, которые придумывал, и они мне очень нравились... И если у него было время, он оставался со мной у нас дома до вечера".
Когда девочке исполнилось шесть лет, они с бабушкой уехали в Париж, к отцу, и вернулись в Испанию, когда Исабель Клара была уже подростком. В 1933 году Мануэль Анхелес Ортис получил в Барселоне место преподавателя живописи. Там, в Барселоне, Исабель снова встретилась с Лоркой. Она ходила в театр на его пьесы, в том числе на "Кровавую свадьбу". "Моя бабушка не хотела, чтобы я смотрела эту пьесу, хотя я была приглашена; она считала, что это произведение слишком откровенное для меня. Но Федерико пришел мне на помощь. Он сказал: "Донья Исабель, если Исабелита поймет эту пьесу, значит, она осознает, что пьеса посвящена социальной проблеме. А если не поймет, то и беспокоиться не о чем". В конце концов ей разрешили пойти. Исабель вспоминает, что все билеты были проданы и Лорка распорядился, чтобы премьера проходила con las puertas abiertas — при открытых дверях.
Смотрела Исабель и "Донью Роситу, девицу, или Язык цветов". Она вспоминает, как Лорка попросил Маргариту Ксиргу, руководительницу труппы, чтобы она дала бесплатное представление для цветочниц с бульвара Рамбла. Исабель Клара рассказывает, что цветочницы, когда видели Лорку на улице, подходили к нему и дарили цветы.
Пока Лорка был в Барселоне, Исабель после занятий бежала к нему в театр. И когда они вместе оттуда возвращались по барселонским улицам, это напоминало им их прогулки в Гранаде, когда Исабель была маленькой и Лорка сочинял для нее сказки. А теперь он рассказывал ей о своих поездках в Штаты, Аргентину, на Кубу...
20 августа 1936 года Исабель шла подавать документы для поступления на медицинский факультет. "Внезапно я услышала, как продавец газет кричит: "Убит поэт Федерико Гарсиа Лорка!" Кровь заледенела у меня в венах. На какие-то мгновения меня парализовало, шум города доходил до меня как через фильтр, и сердце начало биться как сумасшедшее. Прошло много лет, но я так и не смогла забыть ни ту улицу, ни тот крик продавца газет..."
Когда война была проиграна, Исабель Клара с бабушкой, как тысячи других испанцев, решили укрыться во Франции. Там они едва не попали в лагерь для перемещенных лиц. Им помог Пикассо — он был другом Мануэля Анхелеса Ортиса и знал его дочь еще ребенком.
Но скоро война пришла и во Францию. Мануэль Анхелес и Исабель эмигрировали в Латинскую Америку. На этот раз им помог Пабло Неруда, который был тогда консулом Чили во Франции. Исабель Клара вышла замуж за болгарина Давида Давидова. Она, ее муж и отец смогли вернуться в Испанию после смерти Франко. Мануэль Анхелес умер в Париже, но завещал, чтобы его похоронили в Гранаде. Его могила — на гранадском кладбище Сан-Хосе. Там же похоронен и муж Исабель Клары. А теперь и она покоится рядом с ними.
...В декабре 1926-го братья Гарсиа Лорка пишут письмо из Гранады в Париж, Мануэлю Анхелесу Ортису. "Исабелита чудесная, — восхищается Франсиско. — Она необыкновенно красивая и милая". "Это правда, — подхватывает Федерико. — Твоя дочка — истинное сокровище Гранады".
Я не смогла найти ее фотографий ни в детстве, ни в молодости. Но, мне кажется, и ее фото в старости прекрасно дают понять, какой она была, Исабель Клара Анхелес Аларкон.
читать дальше
Точно не знаю, какие это годы. Начало девяностых? Рядом с ней — Хуан де Локса, поэт, писатель, тогдашний директор дома-музея Лорки в Фуэнте-Вакеросе.
читать дальше
А это — еще более поздний снимок, возможно, один из последних. Здесь Исабель Клара — на могиле Лорки. (Вернее, теперь-то уж известно, что нету там никакой могилы, ну уж так, по привычке. В общем, у памятника.)
...Однажды в Аргентине Исабель Клара была на выступлении Пако Ибаньеса. Когда он исполнил "Сеньориту с веером" ("La señorita del abanico"), песенку на стихи Лорки, Исабель встала и сказала: "Сеньорита с веером — это я". Ибаньес удивился, и она рассказала, что Лорка посвятил это стихотворение ей. Зал отреагировал овацией, а с Пако Ибаньесом они с тех пор дружили.
Собственно, стихотворение называется "Китайская песня в Европе". Оно первое в цикле "Песни для детей" из сборника "Песни" (1921-1924).
КИТАЙСКАЯ ПЕСНЯ В ЕВРОПЕ
Девушка с веера,
с веером смуглым,
идет над рекою
мостиком круглым.
Мужчины во фраках
смотрят, как мил
под девушкой мостик,
лишенный перил.
Девушка с веера,
с веером смуглым,
ищет мужчину,
чтоб стал ей супругом.
Мужчины женаты
на светловолосых,
на светлоголосых
из белой расы.
Поют для Европы
кузнечики вечером.
(Идет по зеленому
девушка с веером.)
Кузнечики вечером
баюкают клевер.
(Мужчины во фраках
уходят на север.)
(Перевод Юнны Мориц)
CANCIÓN CHINA EN EUROPA
A MI AHIJADA ISABEL CLARA
La señorita
del abanico,
va por el puente
del fresco río.
Los caballeros
con sus levitas,
miran el puente
sin barandillas.
La señorita
del abanico
y los volantes
busca marido.
Los caballeros
están casados,
con altas rubias
de idioma blanco.
Los grillos cantan
por el Oeste.
(La señorita,
va por lo verde).
Los grillos cantan
bajo las flores.
(Los caballeros,
van por el Norte).
Про Исабель Клару на испанском.
@темы: фото, in memoriam, музыка, друзья
-
-
23.11.2014 в 10:25-
-
23.11.2014 в 12:49Она была одной из последних, кто его знал, помнил.