читать дальшеНовый раскат грома. Свет гаснет, и голубоватые отсветы грозы заливают комнату.
Второй Друг. Сейчас будет ливень, но чудесный, тот же, что лил в прошлом году. Было так сумрачно, что у меня пожелтели руки. (Старику.) Вы помните?
Старик (желчно). Я ничего не помню.
Второй Друг (Другу). А ты?
Первый Друг (серьезно). И я.
Второй Друг. Я был еще маленьким, но помню все.
Первый Друг. Видишь ли...
Второй Друг. Этот дождь мне видеть уже незачем. Дождь — это так прекрасно. В школу он вбегал со двора и разбивался о стены на крохотных голых женщин, которые жили в каплях. Неужели вы их не видели? Когда мне было пять... нет, когда мне было два... нет, нет, мне был год, только год. Чудесно, правда? Так вот тогда я поймал одну из этих капельных женщин и два дня держал ее в аквариуме.
Первый Друг (насмешливо). И она подросла?
Второй Друг. Нет, она стала еще меньше, совсем девочкой, как и должно быть, как всегда и бывает, и становилась все меньше и меньше, пока не стала каплей воды. И пела она песню...
О, верните крылья, мне пора. Умереть, как умерло вчера. Умереть задолго до утра.
Поднимусь на крыльях по реке. Умереть в далеком роднике. Умереть от моря вдалеке.