Они в очередной раз останки искать собираются.

Третий раз, надеются, будет удачным.

А Лаура в очередной раз озвучивает позицию родственников. Говорит о чьих-то частных интересах, о том, что кому-то это всё нужно, чтобы писать книги и придумывать истории, об эксгибиционизме, об отсутствии уважения...

Очевидные вещи, казалось бы. Ан нет, для многих вовсе не очевидные.

Отвлекаясь от темы — какая радость просто смотреть на нее, слушать ее голос.

Есть групповая фотография (к сожалению, маленькая), где она (тоже маленькая) на руках у отца.

Франсиско Гарсиа Лорка с дочерьми и женой (крайняя справа) в доме у друзей (в Америке).

@темы: видео, фото, семья, la muerte

---

Реву, чо.)

Альберти ведь, если я правильно помню, девятьсот второго года. А запись 91-го, значит, тут ему сколько? 89.

"Рафаэлю Альберти, зима 1926 г.

Дорогой брат!

Вчера у нас была настоящая буря. Неужели и у вас? Напиши мне про бурю. Я работаю — поэзия захлестнула меня, и ранит, и повелевает.

Прощай!

В медунице вновь и вновь
крутит мельница любовь.

Прощай!

Обнимаю тебя.
Федерико

Когда приедешь в Гранаду?"

Это перевод Малиновской, но у меня в голове откуда-то другой: тот, где "Мята вся в цвету стоит, сердце к мельнице летит". Откуда бы? Из "Затерянной рощи", наверное, — мемуаров Альберти. Читала ее еще тогда, в ранней юности — и КАК читала! Это ведь на тот момент были единственные изданные у нас воспоминания.

Да-да, вот эта, 1968 года.

Случайно тогда наткнулась на нее в библиотеке.

Querido primo: Ayer tarde hubo aquí una gran tormenta. Dime, por favor, si también la hubo ahí. Trabajo, entregado a la poesía, que me hiere y me manda.

¡Adiós!
¡Al molino del amor,
por el toronjil en flor!
¡Adioós!

Abrazos,

Federico

¿Quando vienes a Granada?

Нескоро он до Гранады добрался.

В Уэрта-де-Сан-Висенте, 1980.

@темы: Гранада, книги, фото, музыка, рукописи, друзья, письма

---

Осень заливает долину, погружая в подводную жизнь. Шлюзы Альгамбры — тебе никогда не хотелось медленно проплыть по ним? И ты не видел лодок, убаюканных дремой, у подножия башен?.. (Перевод Н. Малиновской. Из письма Мельчору Фернандесу Альмагро, октябрь 1921.)

@темы: Гранада, письма

---

Батюшки, массовый ротфронт!))

Вот на что наткнулась.

Кто да кто? Некоторых не знаю. Ну, крайний слева — Альберти, крайний справа — Альтолагирре. За Лоркой — Алейксандре. И тоже ведь con el puño levantado!) Это надо же. На первом плане — известный аргентинский журналист и театральный критик Пабло Суэро, рядом с ним — Мария Тереса Леон (неизменная шуба присутствует и тут, насколько можно разглядеть)...

Попыталась определить, что это и когда это. Скорее всего, это февраль 36-го, обед в честь аргентинских журналистов. В том феврале проходили выборы, обстановка была политизированной до крайности, что и отразилось.

Собственно обед:



Опять же рядом с Л. — Алейксандре. (Вообще на всех групповых фотографиях они всегда рядом.) С другой стороны Лорки — отвернувшаяся Мария Тереса, напротив — Альберти и Суэро.

Качество снимка плохое, а вот здесь хорошее, но крошечное.))





Ну в общем, кажется, именно это мероприятие.

Из книги Лесли Стейнтон "Лорка": Когда его подруга Пура Уселай спросила, каковы его политические взгляды, Лорка ответил: "Вот смотри, некоторых людей я приветствую так, — и вскинул руку в нацистском приветствии, — других — так, — и по-коммунистически поднял сжатый кулак. — А моих друзей — так", — и протянул ей руку.

@темы: фото, политическое, друзья

---

Plaza de Cibeles — площадь Кибелы, 1926

1931

1933

УПД. А по другим данным — 1932, лето 32-го.



"Когда лицо твое морщилось от смеха, там, на Реколетос, небеса затягивались облаками и даже Кибела смеялась вместе с дикими львами и струями воды". (Луис Саэнс де ла Кальсада, воспоминания в переводе Н. Трауберг.)

1936, Кибелу укрывают от бомбёжек.

Укрытие всё-таки не совсем защитило: были немного повреждены лицо и рука. И один из львов пострадал.

А так и не заметишь.

UPD Сообразила, что ее же, наверное, подреставрировали за это время.)

Еще УПД. А вот здесь заметно — у льва нос какой-то более светлый:

@темы: фото, Мадрид

---

Сижу читаю интервью Гибсона по поводу новой книги и в одном из них обнаруживаю удивительное: La actitud de la familia de Lorca es aberrante. Por ejemplo, ¿a qué acuerdo llegaron con el régimen de Franco para que en 1954 éste diera el visto bueno a la publicación de las obras completas del poeta? — "Какое соглашение заключила семья Лорки с режимом Франко для того, чтобы в 1954-м он разрешил издание собрания сочинений?"

Это что-то новенькое. Соглашение с тогдашними властями? Обожемой, о чем же? Власти — разрешение на издание ПСС (оно абсолютно, конечно, не П, но на тот момент...), а семья в ответ — что? Судя по контексту (речь шла о любимой гибсоновской теме останков) — что-то, связанное с ними, останками. Даже предположить у меня не получается, что бы это могло быть. Обещание со стороны родственников не разыскивать место захоронения? вообще не муссировать эту тему? не требовать ничего в этом смысле от власти? Но что они могли требовать? В 1954 году? Не постигаю.

Заметила (трудно не заметить), что Гибсона начинает заносить и переклинивать каждый раз, когда дело каким-то образом касается семьи. Я в этом вижу даже что-то трогательное — мне кажется, это трогательная ревность.)

Собственно статья.

---

Осенние отражения

Torre de la Vela

@темы: Гранада

---

Случайно увидела в фейсбуке — и сразу же поняла, что притащу именно сюда. А то куда же.

Засыпает.

Заснула.

Есть столько людей, которым я могу показать это. А тому, кому мне больше всех на свете хотелось бы это показать — не могу.

Смутная мысль, что он каким-то образом разделяет эту вечную жизнь ящерок и роз, участвует в ней, приносит лишь частичное утешение. Но всё же приносит. Иногда.)

@темы: фото, музыка

---

Сегодня в Гранаде, прямо непосредственно в Альгамбре, прошла презентация новой книги Яна Гибсона Poeta en Granada. Paseos con Federico García Lorca — "Поэт в Гранаде. Прогулки с Федерико Гарсиа Лоркой" (о лоркианских местах в Гранаде и гранадской долине).





Среди всего прочего Гибсон сказал, что, с его точки зрения, не так уж важно, будет ли "наследие Лорки" (el legado de Lorca) находиться в Центре Лорки в Гранаде, или нет. С моей точки зрения тоже. (Речь идет о тех рукописях и прочих документах, которые собирались в сентябре перевезти из Мадрида в Гранаду, в этот свежеоткрытый центр, да вот что-то пока никак.) Более того, я думаю, что даже и лучше, если эти документы останутся там, где они сейчас — в архиве Студенческой Резиденции.

И даже еще больше скажу)) — мне всегда хотелось, чтоб этот центр находился не в Гранаде, а в Мадриде. Просто у меня такое чувство, что Л. как будто насильно возвращают, водворяют в Гранаду — в Гранаду, из которой он всю юность так отчаянно хотел вырваться, уехать в Мадрид.

Тут сложно, конечно. Сложным — двойственным — было его к ней отношение. Иногда оно менялось на противоположное в пределах одного письма)). В октябре 26-го пишет Мельчору Фернандесу Альмагро: "Жить в Гранаде невыносимо. Как бы то ни было, а здесь я задыхаюсь". А заканчивает письмо — "Все-таки это мой город".
Но — как бы то ни было) — действительно задыхался в провинции. Жить там постоянно — не приезжать к родным на лето, а жить всегда — конечно бы не смог. А теперь вот его как будто хотят там поселить насовсем. Такое у меня чувство. Наверное, оно дурацкое, но тем не менее.

Я понимаю, что тут можно много чего возразить. Ну вот, например: он ведь столько всего написал именно в Гранаде. Когда ему однажды предложили поехать на лето в Биарриц, он ответил: "А что мне там делать? В Гранаде я работаю". Всё это так, и всё же — ничего я с этим самым вышеописанным ощущением поделать не могу.

Нет, разумеется, музей Лорки в Гранаде должен быть — все-таки это безусловно его город.) Он там и есть. И еще в долине два.) А вот такой центр лучше бы всё-таки было построить в столице. Ну, в конце концов, может, как раз такой вариант — это некий компромисс: El centro Lorca, культурный центр (с библиотекой, с выставками и прочими мероприятиями) — в Гранаде, а архив остается в Мадриде...

(О презентации книги.)

@темы: Гранада, книги, новости

---

Лет, что ли, пять назад на каком-то испанском литературном форуме наткнулась на чудесную дискуссию. Двое молодых людей долго спорили, кто более велик: Лорка или Хименес. Дополнительную прелесть спору придавало то обстоятельство, что сторонник Лорки жил в Уэльве (откуда родом Хименес). Совсем уж была бы законченная симметрия, если бы его оппонент был из Гранады.) Но информация насчет его местожительства там отсутствовала.

Я упивалась этим диспутом, тем более что вёлся он прямо-таки со старинным испанским вежеством. Тот, который был за Хименеса, выражался о Лорке в духе "Вы, ваше величество, отшельник, подвижник, но не святой. Не святой" — "Лорка, конечно, одна из вершин нашей поэзии, но не самая высокая. Нет, не самая". Который за Лорку — тот утверждал, что вот именно что самая.
"А читали ли вы у Хименеса Espacio?" — поинтересовался тот, который за Х. Тот, который за Л., признался, что не читал — и был облит сдержанным, но явным презреньем: о чем можно разговаривать с человеком, который даже Espacio не читал! Помню, я тогда тоже уши сложила — потому что не только не читала это хименесовское произведение, но даже и не представляла, что оно, собственно, такое: поэма? или, напротив того, стихотвореньице в три-четыре строчки?

Уж не помню, проследила ли я тогда эту дискуссию о том, кто кого сборет, кит или слон, до ее логического конца. А может, его и не было, конца. Может, они так до сих пор и спорят...

А Espacio ("Пространство") оказалось действительно поэмой — автобиографической поэмой в прозе. Вот тут можно почитать её (и интересную работу о ней).

А тут оба объекта диспута вместе (Хименес с женой и Лорка с сестрами и приятельницей).

Рядом с Лоркой — Зенобия Кампруби, дальше Эмилия Льянос Медина, с другой стороны Хименеса — Конча Гарсиа Лорка, в центре, на первом плане — Исабель Гарсиа Лорка, маленькая фея садов Хенералифе, как ее называл ХРХ. Именно там, в Хенералифе, и сделан этот снимок — в 1924 году, когда Хименес и Зенобия гостили в Гранаде.

@темы: фсякое смешное, фото, ссылки, семья, друзья

---

Перечитываю новый перевод "Дона Перлимплина" и понимаю, что всё-таки тыняновский вариант Amor, amor, que estoy herido нравится мне больше. По-моему, он лучше, чем перевод Ванханен, передает сомнамбулическую заклинательность оригинала.

Еще раз:

Наталья Ванханен.

Любовь,
я изранен ею,
любовью беглой моею,
с размаху пронзён насквозь —
звени, соловей, —
сбылось!
Четыре острые грани —
я в горло стилетом ранен.
Дай руку, скорей, скорей!
Любовь, я ранен тобою,
тобою, моей судьбою,
но нет ни слёз, ни обид.
Я ранен.
Нет, я убит.

Инна Тынянова.

Любовь, любовь...
Как болят мои раны,
Сквозь какие туманы
я иду за тобой?
Любовь, любовь...
Соловьиное пенье,
острый нож и забвенье...
Погоди, постой!
Любовь, любовь,
на счастье и муку
дай мне руку,
любовь!

И оригинал.

Amor, amor
que estoy herido.
Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruiseñor.
Bisturí de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cógeme la mano, amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor huido,
¡herido!
¡Muerto de amor!


Поэзия, она из заклинаний когда-то и вышла. Когда-то — когда умерла первая птица и заржавела первая стрела.

@темы: переводы, стихи

---

"Роза смерти", один из рисунков Лорки к сборнику Рикардо Молинари. Покрупнее бы ее, конечно. Ну уж что есть.)

@темы: рисунки

---

Membrillos

Себе в подарок — позавчерашняя айва из Фуэнте-Вакероса.

Она же в вазе.)

@темы: рисунки

---

Одна из случайных находок — обложка к сборнику Federico García Lorca para niños ("Лорка для детей"), проиллюстрированному Алисией Каньяс. Жалко, что других картинок найти не смогла, кроме обложки. Но она мне очень понравилась. В том числе и своей загадочностью. Интересно, кто это? Может, это звездочет или маг из "Процессии"?

Идут единороги.
Не лес ли колдовской за поворотом?
Приблизились,
но каждый по дороге
внезапно обернулся звездочетом.
И в митрах из серебряной бумаги
идут мерлины, сказочные маги...

Но вообще-то больше похоже, что это кто-то женского пола. Тогда что-то даже и не соображу, кто бы это мог быть.
Дополнительно понравилось, что он (или это всё-таки какая-то она?) весь в пуговицах.

Поискала информацию о художнице, нашла вот это:

Alicia Cañas

Сразу бросилось в глаза, что она из Рейносы. Из Рейносы...

Вот такая симпатичная Алисия Каньяс за работой.

UPD Ой. А может, это тополя уходят? То-то оно такое зеленое. И крохотное сердечко на ладони.
Ну допустим. Но зачем тогда пугвички?
Вот ведь.

@темы: картинки, la guerra

---

Кажется, не было у меня тут такой Архентиниты.

Эта красотка-плясунья была человеком умным и глубоким — судя хотя бы по ее словам относительно "Йермы".

Ну, впрочем, с дурочкой и не дружил бы.

@темы: фото, друзья

---

"Вальс на ветвях", El vals en las ramas, имеет посвящение-отсылку к "Вальсу" Висенте Алейксандре: Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema "El vals". Но явный отголосок этого "Вальса" есть и в другом стихотворении "Поэта в Нью-Йорке" — в "Детстве и смерти".

EL VALS

...Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.

INFANCIA Y MUERTE

...Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.

Кроме смыслового сходства (el vello de los pubis — del vello sobre los muslos), здесь сходство стилистических фигур. Только у Алейксандре анафора лексическая: повторяется слово, а у Лорки — синтаксическая: повторяется синтаксическая конструкция.

Кстати, насчет синтаксических конструкций. Вот начало "Детства и смерти":

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas...

А вот малагенья в исполнении Мануэля Торреса:



Por buscar la flor que amaba
entré en el jardín de Venus
encontré a la lis morena
que es la flor que yo buscaba
pa que me alivie las penas.

Явное сходство, мне кажется. Para buscar — Por buscar... comí — entré... y encontré — encontré...

Я думаю, это могло быть неосознанным заимствованием. Известно, что Лорка высоко ценил Мануэля Торреса. И можно предположить, что слушал его незадолго до отъезда в Америку: Надаль вспоминал, что Лорка с Аладреном часто слушали записи канте хондо в мастерской у Эмилио. Вот и могло отложиться это "Чтобы искать... я сделал что-то... и нашел..."

@темы: Poeta en Nueva York, стихи

---

31 августа 1941

"...в июне 1941 г. мама с Муром жили в Москве, она переводила Лорку (последняя в жизни ее работа)..." (Из письма Ариадны Эфрон)

А ПОТОМ...

Прорытые временем
лабиринты —
исчезли.
Пустыня —
осталась.

Немолчное сердце —
источник желаний —
иссякло.

Пустыня —
осталась.

Закатное марево
и поцелуи —
пропали.

Пустыня —
осталась.

Умолкло, заглохло,
остыло, иссякло,
исчезло.
Пустыня —
осталась.


Y DESPUÉS

Los laberintos
que crea el tiempo
se desvanecen.

(Sólo queda
el desierto)

El corazón
fuente del deseo,
se desvanece.

(Sólo queda
el desierto)

La ilusión de la aurora
y los besos
se desvanecen.

Sólo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.

@темы: переводы, in memoriam, стихи

---

Поёт Василис Папаконстантину, слова Никоса Каввадиаса, музыка Фаноса Микруцикоса

На ютьюбе комментарий по-испански: me gusta pero no entiendo nada — "Мне нравится, но я ничего не понимаю".)

Ну, в первом же куплете "августос" и "ставрофори" вполне четко слышны. Август и крестоносцы. Собственно, больше для понимания смысла ничего и не нужно. (Франкистская La Cruzada — крестовый поход.) А дальше там еще "ту тавру о Пикасcо" — "бык Пикассо". Так что всё в общем и целом ясно.

Пошла поискала про автора слов. Известный греческий поэт Никос Каввадиас родился (в 1910-м) в... Уссурийске.)) Семья его там какое-то время жила, потом вернулись в Грецию. Везде, везде наши люди.




А здесь исполнительницу (Риту Антонопулу) дружным хором поддерживает зал. Молодежь, судя по голосам.

Это я так август провожаю.

@темы: посвящения, музыка, la muerte

---

 Гэллинн дала ссылку на большую подборку аудиофайлов, и там, среди всякого-разного, обнаружился балет "Дон Перлимплин" — музыка к балету. И музыка прекрасная. Авторы — два каталонских композитора: Frederic Mompou (Фредерик Момпу) и Xavier Montsalvatge (кажется, по-каталански это произносится "Шавье Монтсальватж"). Оба они — современники Лорки, только последний — младший современник (1912 года рождения), а первый — почти ровесник, 1893 года, то бишь Лорки на пять лет старше. Л. упоминает его в лекции о канте хондо (1922 года), в контексте подготовки конкурса канте хондо в Гранаде: "Новое поколение испанских музыкантов — Адольфо Саласар, Роберто Херард, Федерико Момпу и наш Анхель Барриос — энтузиасты этого конкурса". В сборнике "Самая печальная радость", в указателе имен, Н. Малиновская упоминает, что Момпу — автор балета "Дон Перлимплин". Но я на это как-то никогда не обращала внимания. И, как выяснилось, очень зря.

Немножко прокрутить вниз — и будет подборка фрагментов балета (написан он в 1956-м).

Англоязычная Википедия сообщает, что большая часть музыки написана Момпу, Монтсальватж в основном помогал с оркестровкой.

Фредерик Момпу учился в Барселонской консерватории, потом — в консерватории Парижа. Долго жил во Франции (мать его была француженкой по происхождению), и вообще жил долго: умер (в Барселоне) в 1987-м, в 94 года.

@темы: музыка, пьесы

---

Huerto — сад.

Ребенком я жил в тихом и душистом селении гранадской долины. Все чувства и воспоминания тех лет подернуты теперь тоской по утраченному детству. (Перевод Н. Малыхиной.)

(Вчерашний снимок отсюда.)

@темы: фото, Фуэнте-Вакерос